小雨好像是后半夜才開(kāi)始下的，昨天晚上，我從山下回林場(chǎng)時(shí)還是繁星滿(mǎn)天呢。
母親一邊往桌子上端雞蛋羹一邊嘮叨著(zhù)："這個(gè)鬼天氣，好端端的一個(gè)清明節，偏偏下起雨來(lái)，你們上山給你爸掃墓要帶上雨傘，別淋濕了。"
其實(shí)早就聽(tīng)到母親和嫂子在外屋忙活，我硬是賴(lài)在通熱的火炕上不愿意起來(lái)，在城里睡了多年的床總是感覺(jué)沒(méi)有這火炕舒坦，巴不得再多躺一會(huì )兒。
"二弟，起來(lái)吧，蛋羹就要涼了，"我睡眼惺忪地睜開(kāi)眼，哥哥不知什么時(shí)候進(jìn)的屋，正在火炕邊上"吧嗒、吧嗒"地抽著(zhù)煙。
哥哥從小就性格憨厚、篤實(shí)，不輕易言語(yǔ)，父母交代的事他從來(lái)都不打折扣。打小父親就看不上我，說(shuō)我是"二滑屁"，因了這個(gè)，我也沒(méi)少挨父親的巴掌。后來(lái)我到城里上班，母親的生活就由哥嫂照顧，街坊都說(shuō)哥哥有福，一杠子都壓不出個(gè)響屁的老實(shí)人，竟找個(gè)賢惠老婆。這話(huà)我信。
吃過(guò)了早飯，哥哥已準備好了鐵鍬和鐮刀，我問(wèn)母親："媽?zhuān)阋踩幔?
母親邊做著(zhù)手里的活兒邊說(shuō)："不去了，以后也不去了，你們已經(jīng)長(cháng)大成人，這些事情由你們去做吧。再說(shuō)你爸都走二十年了，我的淚窩子也早就干了。你們哥倆快去快回，你嫂子早上起來(lái)就殺了只雞，中午你們哥倆回來(lái)好好喝點(diǎn)。"
我應了聲，和哥哥出門(mén)向東山梁走去。
東山梁并不遠，距林場(chǎng)只有幾百米，站在林場(chǎng)的場(chǎng)部就能看到山梁的墳地，小時(shí)那片墳地于我可謂神秘和恐怖。一次我和哥哥去那兒采豬食菜，一不經(jīng)意便找不見(jiàn)了哥哥，我喊破了嗓子，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)回聲。我已無(wú)心采菜，要緊的是找到哥哥，我在墳地中胡亂地闖著(zhù)，頭皮發(fā)麻，汗毛倒豎，衣服被樹(shù)枝刮破，小腿也被劃得鮮血淋漓，當我找到哥哥時(shí)，已嚇得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我對墳地的恐懼大概就是從那次開(kāi)始的，如果有人說(shuō)那里有金元寶，我也不會(huì )去找的。
如今我對那里已不再恐懼，反而有些親切，因為在那山梁的上面躺著(zhù)我的一位親人，那就是我的父親。父親的身邊還躺著(zhù)許多他的伙計們，他們和父親一樣，早些年從關(guān)里來(lái)到林場(chǎng)，死了之后又都埋在了一起。如果有一天哪位老人早上不再醒來(lái)，其他老人也并不悲哀，人死了也沒(méi)離開(kāi)林場(chǎng)，只是東山梁上多一個(gè)土包而已，那山坡上有好多先走的老哥們給后到的做接應，死者也不會(huì )感到孤獨、寂寞。況且山坡距林場(chǎng)恁近，活人在林場(chǎng)放個(gè)屁死人那邊都能聽(tīng)見(jiàn)，老人們拍拍已經(jīng)僵硬了的死者：去吧，去那邊給伙計們帶個(gè)好，哪天我們也會(huì )去找你們的。
毛毛細雨在山梁上扯著(zhù)亮亮的銀線(xiàn)，山梁的空氣濕潤而清新。我和哥哥邊走邊聊著(zhù)林場(chǎng)和家里的事，根本找不到一點(diǎn)"欲斷魂"的感覺(jué)。相反，我更喜歡這樣的雨天，整個(gè)山梁都籠罩在朦朧之中，不知是人間還是隔世，氤氳的雨氣讓人們恍惚、縹緲。
小路的兩邊豎著(zhù)一塊塊石碑，那上面刻著(zhù)死者的生卒年月。"哥哥，你看，那不是林場(chǎng)西頭的楊伯伯嗎？他故去也有三十多年了吧。"哥哥心情沉重地說(shuō)："差不多了，唉，可憐的楊大娘日子不好過(guò)呀。"
再往前走就是鄰居趙三伯的墳了，他老人家更慘，文革時(shí)和我父親一起被劃為四類(lèi)分子，沒(méi)有熬到文革結束就郁郁而終。
父親要比趙三伯的命運好些，咋說(shuō)他也熬到了平反昭雪。父親年輕時(shí)性格倔強，他的骨子里天生就缺少趨炎附勢的東西，加之一個(gè)不好的成分生硬地刻在了他的身上，故而大半生的蹇厄、困頓和縲紲就不足為奇了。但林場(chǎng)的人們都想念他，這些年來(lái)，健在的老人一走到我家門(mén)前，就想起我的父親，家里的自行車(chē)壞了，順路就邁進(jìn)我家的院子，喊著(zhù)："老夏在家嗎？我的車(chē)子壞了。"
我們迎出來(lái)讓老人進(jìn)屋坐坐，老人這才瞿然醒悟，背著(zhù)手說(shuō)："哦，哦，沒(méi)甚事。"便走出了門(mén)。
有時(shí)早上出門(mén)，就能發(fā)現院里放著(zhù)一把蔥，或者一兜菜之類(lèi)的東西，母親每次拾起這些好心人送來(lái)的東西都要落淚。
父親在林場(chǎng)工作了三十多年，哪家有為難事他都會(huì )幫忙，林場(chǎng)的人都稔知他，在他們記憶的底版中我的父親永遠是一個(gè)好人，如果說(shuō)我的身體里尚存些優(yōu)良的東西，都應歸功于父親的血脈。
雨線(xiàn)撩著(zhù)我和哥哥的發(fā)梢，似水似霧。腳下是剛剛讓雨水舔綠的小草，小徑彎曲而平整，前面不遠的樹(shù)下，父親的墓碑已清晰可見(jiàn)。
我倆來(lái)到墳前，勤快的哥哥麻利地用鐵鍬鏟除地上的草皮，我用鐮刀割著(zhù)墳上面的雜草，邊割草邊想，人吶，就是這么回事，父親在陽(yáng)間血汗了一輩子，到頭來(lái)還是煢煢于這蕞爾的一隅，山下的房子再小也比這墳包寬敞呀。
早些年，我家的房子確實(shí)窄小得可憐，一鋪火炕上躺著(zhù)父母和我們姐弟四個(gè)，雖然擠了些，但整個(gè)屋子都充滿(mǎn)了生氣。到了冬天，天黑得很早，屋外刮著(zhù)"大煙炮"，全家人只能蝸居在逼仄的屋子里。母親盤(pán)腿坐在炕上納著(zhù)鞋底，父親抽著(zhù)旱煙，美美地看著(zhù)我們哥幾個(gè)在炕桌旁寫(xiě)作業(yè)，溫馨添滿(mǎn)了整個(gè)小屋。
那破舊的小屋是我靈魂的所在，他陪伴我走過(guò)了少年和青年，如今，我無(wú)論走到哪里，懷里都揣著(zhù)那溫暖的小屋。
父親去世那年才五十八歲。他走后的兩年里，母親整日淚水洗面，去地里做活的工夫，也要偷偷去山梁上哭一場(chǎng)。于父親，享福只是一個(gè)過(guò)客，他還未來(lái)得及品味一下便撒手人寰。他的辭世我們家人都始料未及，大面積的腦出血使父親昏睡不醒，七個(gè)小時(shí)后就咽了氣，被人抬到到這山梁上睡起大覺(jué)，一睡就是二十多年，那五十八歲的沒(méi)有血色的面容在我記憶的底版中永久定格。
父親和山梁躺著(zhù)的其他老人一樣，搭乘著(zhù)時(shí)光的流速，在林場(chǎng)草草地完成了一個(gè)卑微的生命輪回，便遁到山梁陰暗的土包里，享起清福。
我佇立在墳前，傾聽(tīng)著(zhù)周遭的聲音，隱隱約約，我聽(tīng)到父親的咳嗽聲，接著(zhù)是開(kāi)門(mén)、關(guān)門(mén)的動(dòng)靜。我看到了，看到父親披著(zhù)一件他生前常披的舊雨衣，背著(zhù)手，在已被我和哥哥清掃干凈的院子里踱著(zhù)步，他不時(shí)地抬頭向門(mén)口望望，顯然已看見(jiàn)了我們，但他一句話(huà)也沒(méi)跟我們說(shuō)。