夢(mèng)中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。清明小長(cháng)假，決定回老家看看。汽車(chē)疾馳在高速公路上，一路煙雨，一路春光，兩個(gè)半小時(shí)就到老家了。
暮春的江漢平原，鶯飛草長(cháng)，姹紫嫣紅，到處散發(fā)著(zhù)泥土的芬芳。一眼望不到邊的，是田野里青青的麥苗，或是成片的油菜花。小河的水滿(mǎn)了，河邊的草綠了，一片萬(wàn)物復蘇的景象，田野里偶爾能見(jiàn)到幾個(gè)農民在勞作?；蚴菐最^水牛點(diǎn)綴其中。路旁樹(shù)發(fā)了新葉，樹(shù)梢上偶能見(jiàn)到鳥(niǎo)兒用枯枝搭建的鳥(niǎo)巢，不遠處一排農舍上空飄蕩著(zhù)一縷縷炊煙，裊裊炊煙掩映下的，就是兒時(shí)的村莊。
感覺(jué)用那句“湖廣熟，天下足”來(lái)形容老家“監收漁稻之利”，還是遠不夠的，童年的故鄉，是細雨的小鎮，是稻香千里的沃野，是煙波的湖區，是綠荷紅菱，是水美魚(yú)肥，是蘇維埃革命老區......
每次游歷江浙一帶的水鄉古鎮，總給我一種似曾相識的感覺(jué)，在我們的江漢平原，難得有一個(gè)這樣的古鎮：穿鎮而過(guò)的狹窄河道，一座座雕刻精細的石拱橋，傍河而居的居民，居民樓底下就是水，石階的埠頭從房屋一級級伸出來(lái)，女人正在埠頭上浣洗，而離她們只有幾尺遠的烏蓬船上正升起一縷縷白白的炊煙。我的童年就是在這漿聲燈影煙雨迷蒙的水鄉度過(guò)的。
我的老家，至今還保留著(zhù)古老的明清建筑，灰墻黛瓦，石板小街，雕花木床、方桌茶幾、應有盡有，讓人喜出望外！小時(shí)候生活在這樣的明窗凈幾中，“門(mén)泊東吳萬(wàn)里船，窗含西嶺千秋雪”這樣的詩(shī)句不吟自會(huì )。屋后大都有一片竹林，村旁交錯幾條小河，甚至院內都有一口井，生活其間，微波不興，榮辱不驚，平和安寧。特適合養老，這也是爸爸不愿意留在宜昌與我同住的原因。小鎮街市間的隱蔽，可以把日子過(guò)得十分舒適，讓生命熨貼在既清凈又方便的角落?！靶蛄魉思摇蹦鞘嵌嗌偃俗非蟮淖罡呔辰绨?！是陶淵明未曾見(jiàn)過(guò)的桃花源。
其實(shí)小鎮不大，不用多久就能從小鎮的一頭走到另一頭。相傳伍子胥、陳友諒、賀龍歷代英雄事跡均在小鎮留芳傳世，更留有柳直荀一些先烈的熱血，“我失驕楊君失柳”，小鎮從遠古走來(lái)，很久以前就有村民建宅居住，聚成村莊，至明清已是頗具規模的城鎮了。如今被列為國家重點(diǎn)文物保護對象與愛(ài)國主義教育基地。歲月流逝，百年千年，小鎮穿越歷朝歷代的時(shí)光，而今猶如一方古玉，更顯得剔透玲瓏、空靈雋永。
小時(shí)候老家陸路交通不便，小鎮水網(wǎng)交錯，河道縱橫。幾乎每個(gè)生產(chǎn)隊都有一條小船，父親常要我坐在船艙里，在吱呀的漿聲中去小鎮“紅瓦倉庫”賣(mài)糧。小街傍河，人家依水，此景此情，只怕是惟有畫(huà)中才能見(jiàn)著(zhù)了。有河便有魚(yú)，有河便有蝦，每年春夏之交，故鄉的溝渠水田，到處都可捉到小龍蝦，被送到城里人的餐桌上，叫做油燜大蝦，味道煞是鮮美。
風(fēng)到這里就是粘，雨到了這里纏成線(xiàn)。薄暮初降，故鄉的小鎮，靜靜的，仿佛成了一幅黑白水墨畫(huà)，白灰的水、灰白的墻、淺黑的樹(shù)、深黑的瓦，或濃或淡或深或淺或遠或近，變化無(wú)窮，晨嵐曉霧，夜風(fēng)星月，莫不入曲，曲曲動(dòng)人心弦。也許有一天你也踏上這片土地，看那門(mén)環(huán)染銅綠，看那南方煙雨的小巷，看那搖曳的烏篷船，看那彎彎的小橋。在潑墨山水畫(huà)里，只是沒(méi)了童年的阿嬌與丁香一樣的姑娘。
其實(shí)，人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會(huì )越來(lái)越縈繞在意識的深處，形成割舍不斷的一種情愫。近年來(lái)村里人全都出去打工去了，也添了不少新丁，迎面走過(guò)來(lái)的，老人呼叫“九成”兒童敬稱(chēng)“五爺”，陌生而熟悉。路上遇見(jiàn)不少年輕人，居然也認不出我了。讓我頓有“少小離家老大回，鄉音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的感覺(jué)。也有出去多年不回的，屋頂上的炊煙不見(jiàn)了，灶下做飯的人也早已不在。老屋頂上長(cháng)著(zhù)幾蓬衰草，破漏不堪；村人都指點(diǎn)著(zhù)說(shuō)：“這一家人都到外面去了，不再回來(lái)了?！?聽(tīng)說(shuō)主人對這房子不拆，也不賣(mài)，聽(tīng)其自然，倒了再說(shuō)?？磥?lái)，他對這幾間破房，還是有感情的。
那年我離開(kāi)老家，是到外地去求學(xué)，一個(gè)16歲的少年從此離開(kāi)生養的故鄉，因為忙于學(xué)習與工作，很少回老家。每次回家，爸爸總是提前守在村頭等我；每次離家，送我的父母總是一步三回頭，送別的場(chǎng)景烙印在心里，遠行的兒肩上的背包沉沉的，裝滿(mǎn)媽媽的牽掛，車(chē)子開(kāi)出很遠，回頭定能看見(jiàn)媽媽還站在路邊，手抹淚花，風(fēng)中飛舞著(zhù)她的白發(fā)。
如今我回到老家，天空一直飄著(zhù)小雨，這應景的清明小雨，讓我心情特別沉重。我最親愛(ài)的媽媽離開(kāi)我們已經(jīng)6年了，家里灶前空空的，房頂沒(méi)有兒時(shí)的炊煙，再也聽(tīng)不到媽媽的聲音。老屋后面的小河邊，一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭，余光中筆下最傷感的鄉愁，是母子陰陽(yáng)永隔。媽媽靜若幽蘭 ，安息在這里，靜觀(guān)人世間四季輪回?；秀敝形矣忠?jiàn)到她微笑著(zhù)對我說(shuō)話(huà)，溫暖的手輕輕的撫過(guò)我濕潤的臉頰。
二爺與嬸嬸，已是白發(fā)古稀之年，自從媽媽去世后，我每次回家總是客氣的招待我，像媽媽一樣，叮囑我以后?；丶?，就直接回她家，讓我重溫了媽媽的味道，那么親切，那么溫暖。歲月是一個(gè)比魔鬼還可怕的東西，它收刮了我的童年，搶走了我的青春，昔日的小小追風(fēng)少年，也不再在田野上飛馳。業(yè)已步入中年。
嘉華村，是我無(wú)法接受的新村名，離家30多年，滄桑巨變，連原來(lái)的村名也消失了。蒼穹下，展現在我眼前的是一個(gè)社會(huì )主義新農村，村間道路硬化了，不再有泥濘；自來(lái)水通了，不再用挑水吃；網(wǎng)絡(luò )wifi通了，不再用搗弄房頂的電視天線(xiàn)。農村的生活狀況正在逐步改善。天道酬勤，老天已賜予我們太多的東西，彌足珍貴，我們除了感恩只有珍惜。
又見(jiàn)炊煙升起，兒時(shí)的景象歷歷在目，三十多年彈指一揮間?？傋屛腋锌朗伦兓萌绨自粕n狗。遙遠的路程昨日的夢(mèng)，以及遠去的笑聲，走過(guò)很多路，常在外面闖，再次見(jiàn)面已不再是舊日熟悉的你我。流水它帶走光陰的故事改變了我們。太多，太多。