1.

從軍到蘭州以前，我一點(diǎn)辣也沾不得，父親做菜偶爾放幾個(gè)干辣椒調味，我誤食了也辣得頭腦發(fā)炸，像吞了團火，吐舌急跳，猴樣百出?；蛟S那時(shí)只有16歲的我味覺(jué)尚還稚嫩，稍微口味重些便難消受。

蘭州的飯菜偏重于川陜，離不開(kāi)辣，第一次上街吃的自然是牛肉拉面，當然拒絕油潑辣面，但視覺(jué)和味覺(jué)上就差些，看戰友往面碗里擓好幾匙辣面，紅油油的一層，吃得滿(mǎn)頭大汗，煞是過(guò)癮，一邊還嘖舌哈氣地嫌辣，不禁怯疑，既然怕辣何必還要吃？戰友搔首哈氣，說(shuō)不放辣椒不夠味，放少了不過(guò)癮！這對懼辣的我實(shí)難索解。

后來(lái)出差多了，上街就餐也多了，但我仍避諱食辣。辣椒和煙酒都是我厭嫌的，居然還有不少人嗜好，一如別人不理解我的僻好我亦不理解別人成癮的嗜好。

有一天，返回部隊很晚了，食堂肯定沒(méi)飯了，開(kāi)車(chē)的戰友便帶我去吃羊肉烤串，我嫌碳火臟，又見(jiàn)烤串的人不僅撒了孜然還撒了辣粉，一直拒卻，只要了碗不放辣的酸辣粉，可是禁不住那戰友一而再再而三地讓?zhuān)褂悬c(diǎn)像回族或維族老鄉那般熱情得讓人情難怯，只好接過(guò)一串虛應，仿佛初吻般輕悄地咬一小口，審慎地咀嚼，不想味道居然很不錯，一邊點(diǎn)頭嗯嗯地回應著(zhù)戰友的詢(xún)問(wèn)一邊大口吃起來(lái)。

這是我有生以來(lái)第一次主動(dòng)吃辣，吃得大汗淋漓，血脈流暢，渾身舒坦。之后，遇有辣食便不再推拒，只是囑咐：微辣！

2.

1985年部隊“百萬(wàn)大裁軍”，政治部食堂停辦，合并到司令部食堂，就餐的人多，蘿卜快了不洗泥，伙食隨之差一大截，早餐再供不上8個(gè)小菜，只供一兩個(gè)小菜，且固定老咸菜、雪里蕻、榨菜輪番主打，主食油條、油餅、饅頭、花卷、面條；午餐和晚餐倒好些，但卻是“管了不管飽”，去晚了就只剩饅頭米飯就腌辣椒了。

這食堂最?lèi)?ài)做也最好吃的菜是土豆炒粉條，粉條居然不是土豆粉，而是紅薯粉，加點(diǎn)肉末，放幾個(gè)青椒，很是下飯。有個(gè)山西籍的司機十分中意，既能省飯票又吃得飽，只是不久他再不吃那菜了，我很疑問(wèn)，那司機竟不答復我，我的一個(gè)同批兵戰友就勸我也別吃那菜了，私下問(wèn)時(shí)，同批兵戰友告訴我那司機有一次從粉條里吃出幾?；ń窐拥臇|西，當時(shí)什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，起身把飯菜倒掉，轉身默然離開(kāi)了?；ń肥菆A的，過(guò)油變黑，而那幾?；ń窐拥臇|西卻是扁長(cháng)的，無(wú)疑是老鼠屎。

于是就只能青睞辣椒了，辣椒是細青椒，比杭椒長(cháng)，比甘谷辣椒短，油素炒一下，掰開(kāi)饅頭夾了吃，照樣果腹飽肚?；锸巢畋频梦乙蕾?lài)辣椒下飯，誰(shuí)知就越吃越覺(jué)得香，再出差上街吃飯，牛肉拉面里也擓兩匙油潑辣面，到南關(guān)什字小吃街也點(diǎn)麻辣燙嘗鮮。那辣是刺激性食物，帶刺激性的東西都是能成癮的，食辣成癮每逢進(jìn)餐就無(wú)辣不歡。

食堂伙食差開(kāi)始可歸咎于初期合并“百廢待興”，滿(mǎn)一年了仍沒(méi)“興”起來(lái)，政治部這邊的官兵首先就無(wú)可忍耐了，正常渠道反映意見(jiàn)未果，大家便不約而同地提前下班跑去食堂，領(lǐng)導質(zhì)詢(xún)，大家便說(shuō)去晚了不光好菜沒(méi)了，恐怕連菜湯都沒(méi)了，民以食為天，吃不飽肚子怎么干好工作？幾個(gè)人消極是個(gè)別現象，幾十個(gè)人上百個(gè)人這樣就引起重視了，于是不久政治部就又恢復了自己的食堂，仍然是兩個(gè)，一個(gè)校官的，一個(gè)尉官和士兵的。

3.

伙食質(zhì)量提高了，而我卻覺(jué)得吃得飽并沒(méi)吃好，主要是辣椒菜品沒(méi)有，此時(shí)我食辣的癮已不小，恨不能每頓飯都有辣椒，便跟炊事班長(cháng)提建議。炊事班長(cháng)入伍前已是太原并州飯店的三級廚師，對食客很善待，當即就吩咐一個(gè)四川籍的炊事員油炸朝天椒，分裝到瓷罐里放到餐桌上。

油炸干辣椒跟醋鹽算佐料，擺在餐桌上隨意取用，不收飯菜票，這讓我得其所哉，不僅滿(mǎn)足了食辣的愿望，過(guò)足了辣癮，每頓飯還可以少買(mǎi)些菜靠油辣子下飯，省下的菜票退掉，拿去買(mǎi)了不少書(shū)讀。從部隊轉業(yè)時(shí)，打包行李，我一無(wú)所長(cháng)，唯幾麻袋書(shū)，這書(shū)若說(shuō)是從牙縫里省下的，倒不如說(shuō)是免費辣椒替我省下菜錢(qián)買(mǎi)的。

4.

回到地方工作，一切都要重新來(lái)過(guò)，惟保留了食辣的習慣。自家開(kāi)伙，做菜放辣椒家人消受不了，只好改吃干辣椒，依樣做了，或油潑或油炸，盛一小碗端到餐桌上，手藝自然差強人意，不是有些糊，就是炸不透，將就，了勝于無(wú)。

單位有兩個(gè)同事也愛(ài)食辣，午餐來(lái)不及回家便邀了一塊去喝羊湯、吃水餃或面食，自然找免費提供辣椒的館子。一個(gè)人擓幾匙辣椒不顯少，三個(gè)人都擓，一瓷罐油炸干辣椒就見(jiàn)底了，去一次兩次還好，去得多了，老板娘發(fā)現大量辣椒是我們消耗的，不免面現不虞，恰巧又要免費的大蒜、老醋、餐巾紙、牙簽，老板娘給得就很不情愿，嘴上抱怨卻故意讓我們聽(tīng)見(jiàn)，太狠了，可逮著(zhù)不花錢(qián)的東西了！

以后再到街上吃飯，免費辣椒吃起來(lái)就不敢那么光明正大了，少不得偷偷摸摸的，畢竟消耗太大了，生怕店主當桌看見(jiàn)，每每又很紳士講文明地把辣罐蓋子蓋上，趁人不備換到別的桌上去。此時(shí)食辣完全是食辣成癮的慣性使然，并不為品味辣椒的香，何況京津冀地區產(chǎn)的辣椒與西北或川湘產(chǎn)的辣椒相比，只是辣而少了香。

5.

我由食辣漸漸演變成嗜辣，在親戚中出了名，逢春節拜年，竟然刻意弄盤(pán)辣菜，尤其是舅舅家，居然也舍得買(mǎi)青椒炒?？芍《那嘟穬r(jià)格不菲，可知舅家人過(guò)日子精細，人揶揄是把錢(qián)串到肋條骨上花的主兒。

自然，舅家不光為我一人破費，還備了春節期照樣價(jià)貴的豬心、口條、豬耳等拌菜，可惜妗子忌吃大蒜，所有涼拌菜都沒(méi)澆蒜汁，算是美中不足，舅舅為此還抱怨，因為妗子一人忌吃，家里就不能有，甚至連大蒜兩個(gè)字都不能提，倘犯了禁忌妗子就翻臉，儼然一個(gè)不懂道理又不講道理的潑婦。我嘴上說(shuō)不以為意，卻禁不住腹誹，幸虧妗子只是一個(gè)農婦，設若手握重權且一意孤行說(shuō)不定就是別人的災難。

我嗜辣，幾乎頓頓都吃，卻并不用買(mǎi)了，岳母知道我愛(ài)吃辣椒，在她種的菜園里便添了兩畦，一畦青椒，當令吃鮮，一畦朝天椒，晾干了油炸了吃。吃了幾年岳母種的辣椒，不免心存感激，這年冬初就興心跑去幫著(zhù)收摘，于是開(kāi)車(chē)帶著(zhù)妻兒去，正趕上岳母在院里收摘，于是一齊下手。

不想孩子摘不多會(huì )兒就哭了，慌忙查看，摘辣椒的小手竟紅腫了，顯然是辣椒過(guò)敏，于是哄著(zhù)送醫院。岳母跑回屋又跑出來(lái)，扒著(zhù)車(chē)窗遞過(guò)一疊錢(qián)，瞥眼看見(jiàn)她的手亦紅腫著(zhù)，竟然也是辣椒過(guò)敏的人，居然給我種了好幾年辣椒。

作者：高連奎，河北省衡水市人，轉業(yè)軍人。