他名叫興龍。怎么說(shuō)呢？后來(lái)改叫新龍，后來(lái)又改過(guò)兩個(gè)名字，一個(gè)叫寶鵬，一個(gè)叫小君，但我習慣叫他第一個(gè)名字。
在蘇臺時(shí)，興龍與我家對門(mén)，僅隔一條四五米寬的土路。由于地勢的原因，站在我家院墻根下，能清楚看見(jiàn)他家院子里發(fā)生的一切。小雞啄食啦，小羊吃奶啦，牛犢撒歡啦，興龍小腳奶奶收拾庭院啦，我都一一盡收眼底。多少年已過(guò)去，這些景象如同發(fā)生在我家一樣，歷歷在目，清晰可見(jiàn)。
我生在臘月，屬雞，他屬狗，兩人幾乎算同歲?？偟膩?lái)說(shuō)，幾個(gè)月出生差距可以忽略不計，也沒(méi)有人刻意去記。所以，放眼全村，我和興龍在年齡上是最匹配的發(fā)小。
興龍媽媽不生養，據說(shuō)是做過(guò)婦科手術(shù)所致。我是長(cháng)大后才知道的。興龍是他姑姑所生的第三個(gè)兒子，興龍奶奶就差給女兒下跪，才將滿(mǎn)月后的外孫子變成真真正正的孫子?？赡苁潜юB的緣故，興龍爸媽特別護短（護犢子），經(jīng)常站在我家大門(mén)前罵街，嫌我惹哭了興龍，兩家人沒(méi)少淘氣。往往他爸媽罵完剛走，興龍又上我家找我玩來(lái)了。
興龍家門(mén)前有一塊大石板，我兩當餐桌用。因為我家人口眾多，糧食緊缺，但只要興龍家飯一熟，他會(huì )央及奶奶或媽媽給我舀一碗，否則他會(huì )在灶火門(mén)前打滾撒潑。然后兩人趴在大石板上有滋有味吃起來(lái)。
我和興龍同一天入學(xué)，所以放學(xué)寫(xiě)作業(yè)都是在一起，夏天趴在石板上寫(xiě)，冬天趴在他家被窩里寫(xiě)，偶爾還能吃上他奶奶塞給我的烤雞蛋，有時(shí)候還能喝上一盅他爸爸給我們熬的罐罐茶，里面加了白糖，蜜甜蜜甜的。
在學(xué)習上，我兩不差上下，但在寫(xiě)字規范整齊度上，他不如我。我已經(jīng)學(xué)會(huì )寫(xiě)"人、口、手"等簡(jiǎn)單的漢字時(shí)，他寫(xiě)的"a"還不全乎，滿(mǎn)篇的"a"不像"a","u"不像"u",氣得滿(mǎn)頭銀發(fā)的女老師手指戳著(zhù)興龍額頭說(shuō)：看你寫(xiě)的啥，蛤蟆勾蚪子（蝌蚪）都比你的字展脫（好看）！
沒(méi)過(guò)多久，興龍沒(méi)來(lái)上學(xué)，原因是眼睫毛倒長(cháng)進(jìn)眼睛里去了，做了手術(shù)。我再看見(jiàn)他時(shí)，他的左眼用紗布包著(zhù)，像戰爭片里眼部受傷后包扎過(guò)的傷員。因此休學(xué)一學(xué)期，等他再上學(xué)時(shí)，我已經(jīng)升到二年級了。盡管如此，放學(xué)后或周末，興龍照樣來(lái)找我玩。
興龍家不僅養牛，還養羊。有一天，興龍的兩個(gè)哥哥來(lái)蘇臺走親戚，看見(jiàn)羊角彎曲的大羝羊，好奇心作祟，就想騎上去試一試，因為他兩年長(cháng)，命令我和興龍替他們牽羊。誰(shuí)知羝羊不買(mǎi)賬，興龍大哥剛騎上去，羊發(fā)瘋似的往前沖，我躲開(kāi)了羝羊的沖擊，興龍被羊帶倒，頭絆在院子里的石頭上，磕破了，血流不止……
沒(méi)過(guò)多久，興龍爸爸去放牛，不知是牛魔怔了還是腳下踩空了，打著(zhù)滾從半山腰向下翻滾。新龍爸爸急中生智，想用自己的身體把翻滾的牛擋住，結果牛沒(méi)擋住不說(shuō)，還把自個(gè)兒胳膊弄脫臼了。牛最終滾下山谷，摔死了，我們趕到時(shí)，牛的兩只眼仁子都摔出來(lái)了，上面沾滿(mǎn)草屑和土灰。
興龍頭上的繃帶還未拆去，他爸爸胳膊又打上石膏。父子兩在門(mén)口閑游時(shí)，成了村里一道獨特的風(fēng)景。聽(tīng)過(guò)"上陣父子兵"，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)"受傷父子兵"。這下好看了！
興龍爸爸不知聽(tīng)受誰(shuí)慫恿，說(shuō)家里接二連三出事，一定是哪里出了問(wèn)題，必須得找個(gè)陰陽(yáng)先生禳一下，不然指不定會(huì )發(fā)生什么事呢。
有一天夜里，果然從新龍家傳來(lái)叮叮當當的鑼和镲的聲音，伴隨著(zhù)陰陽(yáng)先生嗡嗡的念經(jīng)聲。陰陽(yáng)先生念的什么我聽(tīng)不清，但我知道興龍家在打整屋子。叮鈴咣當響到半夜，才聽(tīng)見(jiàn)陰陽(yáng)先生念的最后一句話(huà)：公元一九九二年農歷八月初五。同樣，這句話(huà)是唱出來(lái)的，聽(tīng)完我不禁啞然失笑，回頭看姐姐，她也在掩面而笑。原來(lái)，陰陽(yáng)先生念經(jīng)，和我們用土話(huà)讀課文差不多。
興龍再上學(xué)，就有同學(xué)沖著(zhù)他學(xué)陰陽(yáng)先生的腔調，把那晚最后一句話(huà)一唱再唱。更甚者，有人添油加醋，說(shuō)陰陽(yáng)先生在念經(jīng)途中，有一句是"饃饃哩，我要饃饃咧！"
第二年，興龍家不僅修了大上房，順帶著(zhù)把大門(mén)調了個(gè)兒。把原來(lái)對著(zhù)我家的大門(mén)用石頭砌上了，還在砌好的石墻后面立起一捆一捆木柴，死死擋住了我可以瞭望的視線(xiàn)。從此，我和興龍的關(guān)系無(wú)形中被什么東西從中隔了開(kāi)來(lái)。他照舊會(huì )來(lái)找我玩，但我去他家的次數日益減少。再去興龍家，要繞過(guò)兩戶(hù)人家，經(jīng)過(guò)另一條路才能走進(jìn)曾經(jīng)熟悉的院子。但總歸沒(méi)有以前輕車(chē)熟路。
我上初中那年，興龍就輟學(xué)了。中學(xué)像一道風(fēng)水嶺，阻斷了我和他之間的往來(lái)。無(wú)論周末或者寒、暑假，我們都很少碰面，因為他已經(jīng)隨村里外出打工的隊伍，開(kāi)始闖社會(huì )了。有一年寒假，我牽著(zhù)家里的黃馬在河畔飲水，遠遠看見(jiàn)他拉著(zhù)拉桿箱，從斜坡路上下來(lái)了，拉桿箱的轱轆和堅硬的地面摩擦后發(fā)出"骨碌碌"的聲響。
身穿西服腳蹬皮鞋的興龍看見(jiàn)我在河邊飲馬，停下來(lái)向我打招呼。一開(kāi)口嚇我一跳，他話(huà)語(yǔ)里夾雜著(zhù)洋不洋土不土的普通話(huà)。村里人管這種話(huà)叫"撇言子"，是令人反感到作嘔的。村里人常拿"撇言撇語(yǔ)"的人來(lái)教育孩子。其中典型的代表就是民國年間隨馬鴻奎的部隊去了臺灣的一位老人，他六十七歲回家探親，還能說(shuō)一口純正的家鄉話(huà)，令全村老人咂舌稱(chēng)贊。
愛(ài)"撇言子"的興龍，無(wú)疑成了反面教材。多年后，不論興龍同誰(shuí)講話(huà)，都改不了他洋一句土一句的說(shuō)話(huà)方式，聽(tīng)的人如同腳心被他人強行撓癢癢。
再與興龍"重聚"，已是七年后。村里人統一搬遷離開(kāi)老家以后，沒(méi)想到到了異鄉他村，我和他依然是鄰居，在同一條村巷里，只不過(guò)隔著(zhù)三戶(hù)人家。這時(shí)候的興龍，容貌比之前有了明顯變化，走路時(shí)一雙"開(kāi)門(mén)腳"不說(shuō)，還大幅度地左右搖擺，有人丟笑說(shuō)他走路能撞翻一頭牛；長(cháng)了一臉絡(luò )腮胡，黑壓壓的，有人背地里叫他"黑旋風(fēng)"。
表面上看，雖然我比興龍多念幾年書(shū)，但自己心里明的跟鏡子似的，這幾年學(xué)了些啥，不敢與人說(shuō)。盡管如此，當我拎著(zhù)禮盒走進(jìn)興龍家時(shí)，他爸媽異常興奮，又是端茶倒水，又是催促讓我上炕?？诳诼暵曊f(shuō)念過(guò)書(shū)的娃娃就是不一樣，這么多年了，還惦記著(zhù)他們。
不知為什么，興龍爸爸把家里的大門(mén)，安裝在后園子。村里的布局是"井"字形，興龍家正好坐落在中路邊邊上，這樣一來(lái)，他就比其他人家多一種選擇。盡管像他家同樣布局的院子不在少數，但把大門(mén)開(kāi)在另一側的就興龍一家。放眼整個(gè)村莊，顯得與他人格格不入。但事實(shí)也大抵如此，因為興龍爸爸覺(jué)得他們沒(méi)有生下自己的孩子，在村里始終抬不起頭，低人一等，不愿意與眾鄰頻繁接觸，只有這樣做，才可避免村里人的笑話(huà)和不認可。盡管沒(méi)人拿他們沒(méi)生養說(shuō)事。
他以為，只有把大門(mén)開(kāi)在另一側，就避免了鄰里糾紛，但是他錯了，這樣反而拉開(kāi)了鄰里間的距離。就像當初在老家一樣，如果沒(méi)有把大門(mén)調個(gè)個(gè)兒，或許我會(huì )經(jīng)常去找興龍玩耍。
二十歲一過(guò)，特別是農村，家里大人火急火燎著(zhù)手準備找兒媳婦了。一年一年過(guò)去了，村里與興龍同齡的男青年一個(gè)個(gè)結婚了，但興龍遲遲說(shuō)不上媳婦。
說(shuō)不上媳婦，沒(méi)看出興龍有什么反應，倒是興龍爸爸，原本倔強的性格更加倔強了，在村巷與人閑聊，動(dòng)不動(dòng)就干起架來(lái)。長(cháng)此以往，人們看見(jiàn)興龍爸爸在村巷，都躲著(zhù)走，生怕與他起沖突。
興龍爸爸對自己的倔強，自有一番說(shuō)辭：我就是個(gè)直性子，誰(shuí)家女子要是相中我家興龍，我雙手歡迎，你嫁的是我兒子，又不是我這么個(gè)糟老頭子！
轉眼之間，我和興龍已過(guò)而立之年。有一年春節，我帶四歲的女兒去給興龍爸爸拜年，他看見(jiàn)我四歲的女兒，傷心不打一處來(lái)。拉著(zhù)我的手說(shuō)他的命多么多么苦，興龍多么多么不聽(tīng)話(huà)。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)老淚縱橫，興龍看在眼里，沖他爸爸吼叫：罷（不要）丟人中不！如果用家鄉話(huà)說(shuō)出來(lái)，應該是"不要丟人能行嗎？"興龍明顯用了省城一帶方言。我聽(tīng)后心里特別不是滋味，一則是他對爸爸的態(tài)度，二則是他的南腔北調。
找不上媳婦的興龍，對打工也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，一會(huì )兒在內蒙，一會(huì )兒在新疆，一會(huì )兒在青海，一會(huì )兒開(kāi)挖機，一會(huì )兒開(kāi)塔吊，一會(huì )兒開(kāi)叉車(chē)。他干的最耐心最持久的工作應該是某化工廠(chǎng)的裝卸工，但不知為什么，突然不干了，我再打電話(huà)聯(lián)系時(shí)，他用一貫的強調告訴我，他在家里呢。問(wèn)他在家里干啥，回答說(shuō)種了四畝玉米，混日子呢。
事后從他媽媽口中得知，"物兒"開(kāi)叉車(chē)把人撞了，人碰的咋樣不清楚，反正他回后沒(méi)看，三個(gè)月工資也沒(méi)結算，拍屁股跑回來(lái)了。我想，被撞的人大概不嚴重，否則興龍不可能這會(huì )兒還安然無(wú)恙待在家里。
找不到媳婦的興龍，與村里的一些有夫之?huà)D成天混在一起，不是聚在村巷的水泥臺子上"打三五反"，就是被其中的一個(gè)哄上去幫人家干活。用興龍爸爸的話(huà)說(shuō)：那不是我的兒，是別人的！
直到有一天，東窗事發(fā)。興龍被那婦人在外打工的男人堵在自家炕頭，來(lái)不及穿鞋的興龍跳進(jìn)豬圈，翻后院墻逃了出來(lái)，暗夜里跑了半個(gè)村莊，總算沒(méi)有被捉住。
興龍常來(lái)我所在小城打工，偶爾來(lái)找我，無(wú)非是聯(lián)系三五個(gè)老鄉坐一起喝酒諞傳。我盡地主之誼，保證讓大伙喝盡興。
兩年前的秋天，興龍和我照舊在一起喝酒諞傳，酒喝的正酣，傳諞的正濃，醉意朦朧中，他告訴我一件喜事，但也是悲傷的事。
他姑姑的大兒子，即他的親大哥，在一次上完中班回家途中遭遇車(chē)禍，不幸去世，留下兩個(gè)女兒，一個(gè)讀二年級，一個(gè)讀三年級。所有親戚有意撮合他和嫂子，他不知該怎么辦，想讓我們幾個(gè)哥們兒幫著(zhù)拿個(gè)主意。
我們一聽(tīng)大喜，齊聲說(shuō)：還等啥，天賜良機！
……
收完四畝玉米，興龍果真入贅到嫂子家門(mén)上去了。
他結婚后，我們很少聯(lián)系，偶爾在微信群里打聲招呼。有幸今年得空多回了兩趟家，一次在村巷遇見(jiàn)興龍，他告訴我媽媽高血壓加重了，回來(lái)帶她去醫院。
在閑聊中得知，他哥哥留下的兩個(gè)女兒興許智力有問(wèn)題，讀書(shū)三四年了，連自個(gè)兒名字還不認識，更別說(shuō)寫(xiě)了。我聽(tīng)后感到一陣茫然。我問(wèn)帶醫院檢查過(guò)沒(méi)，他說(shuō)查過(guò)，醫生建議送到殘疾學(xué)校。他最近正忙著(zhù)辦理兩個(gè)孩子入學(xué)的事呢，媽媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)頭暈，他就忙忙趕回來(lái)了。
半年又過(guò)去了，再沒(méi)有在微信群里看到他，不知過(guò)的怎么樣，一切可好？
圖片源自網(wǎng)絡(luò )，如有侵權，請告知。