何處的母親

作者：野埃

你從一扇門(mén)退到另一扇門(mén)

我，發(fā)酵的父親和疾病纏身的鳥(niǎo)

還是會(huì )在無(wú)限風(fēng)光里

發(fā)呆成枯井

早晨在我們臉上烙下楚河漢界

一半是陽(yáng)光

一半是沒(méi)有你的困頓

詩(shī)評

作者/梁鐵心

＃ 我相信在這場(chǎng)人菌大戰中，我們終將勝利，彼時(shí)許多人、許多媒體會(huì )悼念或歡呼，贊美，表彰，頌揚，可是我們應當輕聲，應當緩行，再聽(tīng)一聽(tīng)——在“小比例死亡病例”的背后，那些斷續的哭聲，仍有孩子在哭問(wèn)——“母親去哪兒了”？＃

“何處的母親”，換一種表述，就是“母親在何處”，也就是“母親去哪兒了”？

作者一開(kāi)始就在標題處問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題?？墒俏覀兛赐暾自?shī)，似乎并沒(méi)有看到母親的蹤影，整首詩(shī)幾乎都在講“我”和父親，作者好像忘了對剛開(kāi)始那個(gè)問(wèn)題作出回應。但細心的讀者會(huì )發(fā)現，這首詩(shī)其實(shí)講了三個(gè)人物，一個(gè)是“我”，一個(gè)是“父親”，還有一個(gè)就是“你”，這個(gè)“你”就是“母親”。

既然問(wèn)“母親去哪兒了”，說(shuō)明母親離開(kāi)了“我”和父親。這首詩(shī)的最后一句“沒(méi)有你”（沒(méi)有了你）則更明顯地點(diǎn)出了母親離開(kāi)了“我”和父親。而“離開(kāi)”，總的來(lái)說(shuō)，有兩種情況，一種是死了，離世了，這種“離開(kāi)”是永別，再無(wú)相見(jiàn)、相逢的可能；另一種是——比如，離婚之后離開(kāi)了這個(gè)家庭，去了別處，這種“離開(kāi)”，人還在世，還有可能重逢或回來(lái)。那這個(gè)母親到底是哪種“離開(kāi)”呢？作者沒(méi)有明說(shuō)，但我們可以從字里行間找到答案。

要解開(kāi)這個(gè)謎，先得了解以下幾個(gè)詞的意思及其在整首詩(shī)的語(yǔ)境當中所透露出來(lái)的消息、所表露出來(lái)的情感、心情——

?枯井

什么是枯井？沒(méi)有了水的井叫枯井，而一口井沒(méi)有了水就意味著(zhù)失去生機、活力?！拔摇?、父親和疾病纏身的鳥(niǎo)發(fā)呆成“枯井”，也就是說(shuō)，“我”、父親和那只疾病纏身的鳥(niǎo)（也許是自家養的）就像那口枯井一樣都失去了生機、活力，心如死灰。發(fā)生了什么事情這么哀傷、沉重呢？只有一種可能，那就是母親去世了，永別了，再無(wú)相見(jiàn)、相逢的可能。如果是另一種離開(kāi)，比如離婚的那種離開(kāi)，不至于那么哀傷、沉重，而且，對于一段不幸的婚姻來(lái)說(shuō)，離了反而更輕松，更沒(méi)有可能發(fā)呆成枯井而至于沒(méi)有了生機活力。

?無(wú)限風(fēng)光

無(wú)限風(fēng)光：極其美好的風(fēng)景。整一句的意思是說(shuō)，在這極其美好的風(fēng)景里，我們本該心情很好才是，本該可以好好地欣賞這美好的風(fēng)景，可是我們卻一點(diǎn)心情都沒(méi)有，在這極其美好的風(fēng)景里卻仍然發(fā)呆成枯井?？梢?jiàn)“無(wú)限風(fēng)光”一詞更加烘托出“我”、父親和那只鳥(niǎo)的哀傷、沉重（是的，連那只鳥(niǎo)都如此哀傷、沉重）。如此更能確認母親已經(jīng)離世了。

?楚河漢界、困頓

楚河漢界一詞本身是“互文”，指的是楚、漢之間的邊界或鴻溝，結合“一半是。。。一半是。。?！边@個(gè)語(yǔ)句來(lái)看，在這首詩(shī)里表示了一種很分明的狀態(tài)——“我們”的臉上一半是陽(yáng)光、一半是沒(méi)有了你的困頓，截然兩分，換句話(huà)也就是說(shuō)，早晨的陽(yáng)光如此燦爛，而“我們”所感到的卻是如此艱難困窘，這種反差、比照何其分明、鮮明。又或者可以理解為，連這燦爛的陽(yáng)光也沒(méi)能打破某種界限、跨越某種鴻溝、障礙，而照進(jìn)“我們”的心里，驅散“我們”心中的陰霾。

另外還有別的地方也可以看出母親已經(jīng)離世了，這里就不再贅述了。

現在來(lái)看看第一行詩(shī)，“你從一扇門(mén)退到另一扇門(mén)”這行詩(shī)不好懂，但經(jīng)過(guò)上面的解讀之后，就好理解了。從一扇門(mén)退到另一扇門(mén)，這是一種隱喻，寓示了母親從這一個(gè)世界去了另外一個(gè)世界。為什么用“退”而不是直接說(shuō)“去了”呢？這涉及到我們對生死的理解：每個(gè)人的生命都是從無(wú)到有的，死了之后又從有歸于無(wú)，所以是“退”，退回到原來(lái)的那種虛無(wú)、虛空的狀態(tài)之中。由此可見(jiàn)作者用詞之準確，通過(guò)其如何用詞，也可見(jiàn)出他的思想、認知如何。

02

作者寫(xiě)這樣一首詩(shī)，只是告訴我們“母親去了哪里”嗎？當然不是，我們解讀這首詩(shī)也不只是為了知道“母親去了哪里”。那是為了什么呢？主要是為了通過(guò)這樣一首詩(shī)進(jìn)入到“我”和父親（一個(gè)具體的人）的心情當中，進(jìn)入到痛失親人、痛失至親至愛(ài)的那種悲痛、絕望之中，而激發(fā)、喚醒我們的同情之心、悲憫之心。而這悲痛、絕望——也許母親已經(jīng)離世許久了，我們還是會(huì )在無(wú)限風(fēng)光里發(fā)呆成枯井——又表露出一個(gè)孩子對母親、一個(gè)丈夫對妻子的那種深情，那種深深的眷念，這又讓我們重新相信“情真意切”“深情厚誼”這樣的詞，相信人間尚有真情在！如果人心涼薄，死了就死了，哪里來(lái)如此深情的眷念呢？

現在的疫情，奪取了幾百條人命。其中有多少兒女失去了母親或父親，有多少丈夫、妻子失去了妻子或丈夫，我們不得而知。我們只知道一些籠統的實(shí)時(shí)更新的數據（確診病例、疑似病例、治愈病例、死亡病例），而如果我們只看數據，我們所知道的也僅僅是一些冰冷的數據。所以我們還要寫(xiě)詩(shī)，通過(guò)詩(shī)歌記錄一個(gè)個(gè)具體的有血有肉的人具體而幽微的遭遇和心情；所以我們還要讀詩(shī)，通過(guò)詩(shī)歌進(jìn)入那些在疫情當中痛失至親至愛(ài)的一個(gè)個(gè)具體的有血有肉的人的悲痛、絕望之中，而激發(fā)、喚醒我們的同情之心、悲憫之心，而告誡我們要學(xué)會(huì )反思，要引以為戒，不要再發(fā)生因為一些人的貪吃、貪婪、隱瞞、失職、無(wú)知，而讓國家蒙難，讓全國人民“買(mǎi)單”，人人不敢出門(mén)，讓許多的醫生、護士置于險境之中日夜鏖戰，讓許多無(wú)辜的家庭痛失至親至愛(ài)。

我相信在這場(chǎng)人菌大戰中，我們終將勝利，彼時(shí)許多人、許多媒體會(huì )悼念或歡呼，贊美，表彰，頌揚，可是我們應當輕聲，應當緩行，再聽(tīng)一聽(tīng)——在“小比例死亡病例”的背后，那些斷續的哭聲，仍有孩子在哭問(wèn)——“母親去哪兒了”？