文：王小魚(yú)
圖：來(lái)源網(wǎng)絡(luò )
一
在我的家鄉，以前很少有柿子樹(shù)。偶爾一兩棵，長(cháng)在一些人家的門(mén)口，不過(guò)總是等不到通紅，大家都惦記，主人也就早早地摘了。關(guān)系好的人家，會(huì )送來(lái)那么一兩個(gè)，放到屋里等。等啊等，終于軟了，但吃起來(lái)依然是澀的，因為總是性急，柿子的軟，很多時(shí)候都是自己捏出來(lái)的。所以對于甜的柿子印象很少，似乎就是那個(gè)味，以后也就對它不感興趣了。
臨近的村子里有親戚，他們隊里種了很多，因為有專(zhuān)人看管，等到了柿子成熟的時(shí)候，紅紅的掛在枝頭，一個(gè)個(gè)像小燈籠似的。等采摘賣(mài)過(guò)之后，剩下的每戶(hù)會(huì )分到幾十斤。也不知是什么原因，親戚一家跟柿子像是有仇似的，這就便宜了我，幫著(zhù)去干一些零活，回來(lái)的時(shí)候，兜里免不了是滿(mǎn)滿(mǎn)的一兜。這可過(guò)癮了，由此讓我嘗出了柿子的味，竟是這么甜，并且有蜜漿似的果肉，只用嘴一吸，便甜到心里去了。
后來(lái)包干到戶(hù)，那些樹(shù)都變成了木頭，再也沒(méi)有那片火紅的秋天了，我的對于柿子的印象從此消失。只是心里的那股甜偶爾襲來(lái)，感覺(jué)世間的水果，再沒(méi)有比它更有味道的了。
二
村子里有一戶(hù)人家，從黃土高原的深處嫁到這旱平原上。她們那里的溝壑之中還有成片的柿子樹(shù)，分隊以后承包給了個(gè)人，由于管理的好，每年都是碩果累累。等到豐收，農活忙完了，便運到這平原上。那時(shí)，家家都很窮，想賣(mài)現錢(qián)是不可能的。深秋，每家每戶(hù)都是成片的玉米，金燦燦的，掛在房檐下，堆在屋頂，綁在樹(shù)上。等著(zhù)講好了價(jià)，一斤折換多少柿子，莊戶(hù)人的心里都明朗的很，只是玉米不覺(jué)得可惜，倒是錢(qián)卻心疼了。只要一家開(kāi)始交易，全村的人就再也忍不住了。過(guò)幾天，每戶(hù)的屋子里，炕頭上，就堆滿(mǎn)了紅紅黃黃的柿子。那種好像軟不了，需要在開(kāi)水里溫。準備一個(gè)大缸，提前用棉被裹好，要保證它的溫度，保持到第二天或者更久。父親總是這方面的高手，因為換來(lái)的也多，滿(mǎn)滿(mǎn)的一筐，需要忙一個(gè)下午，我們也早就迫不及待，一門(mén)心思地等。但是想吃是要干活的，燒火，劈柴，可往往干不到一半就沒(méi)有耐心了。跑去別人家，也都是在做同樣的事，約出去玩，是要挨罵的，便也垂頭喪氣地回來(lái)。母親早已替我在做事了，滿(mǎn)屋子的蒸氣，洗好的缸，父親也已經(jīng)裹好了被子，一大堆柿子，洗的干干凈凈，元寶似的，正紅撲撲地笑。每次我都得來(lái)一陣白眼，或者父親的吼叫，母親卻早把燒火的差事讓開(kāi)，等我在灶頭坐下來(lái)，一切又恢復平靜了。
第二天，我還沒(méi)有醒來(lái)，炕頭上就端來(lái)熱烘烘的柿子，一口下去，清脆，甘甜，沒(méi)有一點(diǎn)苦澀了。我記憶中這便是最好的水果了，因為蘋(píng)果沒(méi)有，只有過(guò)年才能見(jiàn)一次，那也是極個(gè)別的親戚，或是父親的鐵哥們送來(lái)的。梨就更別說(shuō)了，哪里會(huì )有？至于香蕉，也是在我十幾歲，去城里讀高中時(shí)，偶爾去一個(gè)同學(xué)家里，他母親遞給我一只。我才覺(jué)得這世間如果要論水果之王，可能又該另有名號了。但那時(shí)真的很窮，所以我的脾胃對于甜蜜的事總是記憶猶新。
三
有一年，父親不知道是從哪里馱回來(lái)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩口袋柿子，青黃交接，紅的很少，堆在屋子里像一座小山。我記得奶奶那個(gè)時(shí)候還活著(zhù)，爺爺已經(jīng)不在了。她知道柿子是從那里拿回來(lái)的，心里別扭，不說(shuō)話(huà)，甚至拿給她吃也不樂(lè )意。那幾天，柿子好像是人見(jiàn)人恨的東西，沒(méi)有人愿意提它。它就靜靜地堆在那里，好像倒了霉似的，發(fā)著(zhù)青綠的光，沒(méi)有一點(diǎn)活氣。我們也不敢吵著(zhù)要吃，因為奶奶門(mén)口那幾個(gè)，放在那里一直都沒(méi)有動(dòng)。不過(guò)，我想吃，真的想吃。等到了晚上，母親偷偷地給我找出幾個(gè)軟的來(lái)。我做賊似的，趁著(zhù)父親不在，吃個(gè)精光。
后來(lái)，那堆柿子幾乎全壞掉了，我記得父親好像一個(gè)也沒(méi)吃，奶奶也沒(méi)有。只苦了母親，心疼地扔了好幾次。那是我第一次對于柿子的同情，卻不知道它有何罪？那年冬天再沒(méi)有人吵著(zhù)要吃柿子，即使村子里來(lái)了買(mǎi)賣(mài)，換的再便宜，我們也不聞不問(wèn)。奶奶的話(huà)也少了，父親也是，連母親也不自在，整日里，像欠了什么人似的，都拉著(zhù)臉，家里的開(kāi)心沒(méi)有了。
大約在年后，開(kāi)春的時(shí)候，家里來(lái)了一個(gè)老頭，六七十歲了，長(cháng)得跟洪七公似的，花白的胡須，不過(guò)慈眉善目，言語(yǔ)中總有一股歉疚和疼愛(ài)。我們卻不知道叫他什么好，父親卻殷勤了，拉我們叫他爺爺。在我的印象里，這是第一次對一個(gè)外人這么親切。好像都是應該的，但我也樂(lè )意叫他，因為他總是溫和地和我說(shuō)話(huà)，并且時(shí)時(shí)地想把我摟在懷里?？晌覅s沒(méi)有走到他跟前去，因為我總是看見(jiàn)奶奶的臉青一陣，紫一陣，勉強地苦笑著(zhù)。其實(shí)，父親也一樣，一種難堪老掛在臉上。
“你親爺爺來(lái)了?！蔽页鋈ネ?，總有人這樣對我說(shuō)，似乎有一種嘲笑，從他們幸災樂(lè )禍的表情里，我總覺(jué)得自己被拋棄了。死了埋了的那個(gè)又算什么？我叫了他六七年的爺爺，攀著(zhù)他的背，我的腳就沒(méi)有挨過(guò)地。他不也一樣慈眉善目，在那個(gè)動(dòng)亂的年代里，舍了命地愛(ài)我。父親是個(gè)木匠，為了掙點(diǎn)錢(qián)，總是偷偷摸摸，這個(gè)也防，那個(gè)也躲，但總是被抓去，連同他打的家具，一起沒(méi)收。爺爺護護著(zhù)我，也要護著(zhù)父親，挨打受氣，他都扛著(zhù)，忍著(zhù)。我只覺(jué)得他就是我的親人，我的骨子里流淌的就是他的血，我也只有這一個(gè)爺爺，逢年過(guò)節，磕頭作揖，我也只給他跪。他是我的爺爺，是我的祖宗。
怎么又多出來(lái)一個(gè)爺爺？我又成了何許人也？父親不說(shuō)話(huà)，我們才知道了，去年他認了親，那些柿子就是從老家帶回來(lái)的。因為大家都不高興，花白胡須的爺爺待了兩天就回去了，一切好像又恢復了平靜。奶奶出屋子的時(shí)候多了，身影也輕快了。她總是喊我到她跟前，拉住我，偷偷地給我塞一塊糖，煞似心疼地捏捏我的胳膊，看看我的個(gè)頭。偶爾也會(huì )生氣，喊我不動(dòng)的時(shí)候，但還會(huì )給我吃的東西，只是嘴里不停地罵我“白眼狼”。等我跑遠了，又喊我，慢一點(diǎn)。我只記得奶奶最后的日子，一個(gè)人悄無(wú)聲息，跟父親之間好像隔了層紗似的。那時(shí)候，家里有了一臺黑白電視機，每天晚上，等我們看電視的時(shí)候，她就坐在自己的房門(mén)口，也不喊，也不出聲。等父親發(fā)現了，悄悄地把門(mén)打開(kāi)，把電視機的聲音放大。她也看的不多，一集沒(méi)完，就睡去了。
有時(shí)候也叫我去陪她，晚上摟著(zhù)我，給我說(shuō)她小時(shí)候的事，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就說(shuō)到了父親。我感到臉上濕漉漉的粘上了水，她轉過(guò)頭，把眼淚擦在被子上。我知道她心疼父親，就像她心疼我一樣。她把所有的話(huà)都說(shuō)給我，只是那時(shí)我根本不明白，也不注意聽(tīng)?，F在想來(lái)她的眼淚都是為自己流的，因為她看不到了，她的兒子，她的孫子，到底會(huì )不會(huì )記住她？
那年秋天，花白胡須的爺爺，拉來(lái)了整整一車(chē)柿子，還是青中帶黃，不過(guò)紅的多了。我也開(kāi)始親近他，母親忙著(zhù)下廚房，奶奶也招呼他坐，兩個(gè)人有了少見(jiàn)的言語(yǔ)。父親還是不說(shuō)話(huà)，不過(guò)卻忙著(zhù)溫柿子，準備大缸，棉被?；ò缀毜臓敔斠苍谝慌灾更c(diǎn)，沒(méi)有弄好的他會(huì )親自動(dòng)手。水燒開(kāi)了，蒸氣里聚集了一家人。第二天又有清脆，爽口的柿子，還是那樣甜。只是果核太多，一個(gè)柿子里總有四五個(gè)，被果肉包裹著(zhù)，需要在嘴里嚼來(lái)嚼去才能分開(kāi)。但我吃得開(kāi)心，有時(shí)連核也一塊兒咽進(jìn)肚子里去了。
后來(lái)是母親告訴我，我的親奶奶剛生下父親就死掉了，爺爺抱著(zhù)父親到處找奶喝。那時(shí)候什么都沒(méi)有，吃飯是天大的事，沒(méi)有糧食，吃樹(shù)皮，吃草根，餓死的人多了。偶爾討點(diǎn)奶，也沒(méi)地方熱，沒(méi)有電燈，家家都點(diǎn)的煤油，爺爺就在煤油燈上熱奶，烏漆嘛黑的油煙，熏的奶也成黑的了?？粗?zhù)父親快要餓死了，爺爺就托人，找需要孩子的人家。碰巧奶奶命苦，養了三個(gè)孩子都沒(méi)有養活，眼看著(zhù)也上了年紀，就求著(zhù)要來(lái)了。從三尺來(lái)長(cháng)一直養到了今天，她也是做娘的人，有做娘的心，一輩子沒(méi)有虧待過(guò)父親，送他上學(xué)，娶妻生子。我聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，便有了淚，覺(jué)得她收養父親，含辛茹苦一輩子也怪可憐的。母親叫我聽(tīng)話(huà)，以后多陪著(zhù)奶奶，要是她發(fā)脾氣，叫我不要頂嘴，勤快點(diǎn)，幫她端飯，洗碗，我都答應了。今天想來(lái)，奶奶的最后的時(shí)光一直有我，我很開(kāi)心，至少她滿(mǎn)意了，沒(méi)有遺憾。所以，當父親每次提到這個(gè)，總要夸我，我覺(jué)得很幸福。
幸福的還有花白胡須的爺爺，從那以后，他經(jīng)常來(lái)。除了柿子，有時(shí)候也給我們帶糧食，我很愿意跟在他后面，有時(shí)也被他緊緊抱住。他拿胡須扎我，癢癢我的脖子，或者讓我捏他的手，使我最大的勁，我感覺(jué)已經(jīng)很疼了，他還是樂(lè )呵呵地笑，嘴上讓我使勁，說(shuō)我力氣小。我感覺(jué)他真成了洪七公，有深不可測的武功，但看他背過(guò)手去，手上有我掐的紅印。有時(shí)他也喊我跟他回去，看看老家，那是父親出生的地方。每次臨走的時(shí)候，總告訴我，回去怎么走，走哪條路？好像我真要去似的，他就會(huì )在某個(gè)地方等我。但我一直都沒(méi)有去，我想那個(gè)故鄉對我是多余的，因為我生在這里，我舍不得。但父親卻去過(guò)，還說(shuō)是如何的好。我想那是他的根，他也應該認祖歸宗。
幾十年了，我一直都守在這里，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，我愛(ài)它就跟它愛(ài)我一樣。后來(lái)，村子里的果樹(shù)多了，又栽了成片的蘋(píng)果，葡萄，梨。除了糧食，這些果樹(shù)又變成了主要的經(jīng)濟來(lái)源。大家的生活好了，吃穿早已變成享受，以前的磚瓦房慢慢地變成了樓房，街道也寬敞了。為了整齊劃一，村里買(mǎi)來(lái)柿子樹(shù)，每家每戶(hù)都有，街道兩邊，大路兩側栽滿(mǎn)了。這種水果，銷(xiāo)路不是太好，但卻是真的美味。因為多了，也沒(méi)人再去爭搶?zhuān)瑨煸跇?shù)上，等慢慢地熟透。到了秋天，樹(shù)葉落盡，每家門(mén)前，紅彤彤的一片。像火，像云，熱鬧的，比賽似的紅火著(zhù)。如果饞了，隨手摘一個(gè)，軟軟的，咬一口，用嘴一吸，蜜似的漿，又甜到心里去了。
四
去年，老家村子拆遷，過(guò)年沒(méi)地方可去，我陪妻子一起回了一趟河南。在豫西的一個(gè)小山村，很荒涼的樣子，到家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上了，路口的燈亮著(zhù)，妻的母親一直站在那里，也不知道她等了多久，瑟瑟的風(fēng)，吹得人生疼。先是女兒看見(jiàn)了，跑了過(guò)去，嘴里喊著(zhù)“姥姥，姥姥?！蓖：昧塑?chē)，我們也跟過(guò)去，一起相擁著(zhù)往回走。妻的家在半山腰，汽車(chē)上不去。到家，放下行李，脫掉衣服，坐定了，妻的母親端上來(lái)一堆柿子，都是已經(jīng)熟透了的，早就變軟了。妻子摸起來(lái)就吃，嘴上說(shuō)著(zhù)，以前每次回家，院子里那棵樹(shù)上，有一半柿子都是她奶奶留給她的，舍不得吃，也不許別人動(dòng)。等她回來(lái)，奶奶在水里泡熱了，剝了皮，放在碗里，任由她去吃，她是享了這種待遇幾十年了。說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，她就流下淚來(lái)。我扭過(guò)頭看見(jiàn)她的母親正在從熱水里取出一個(gè)柿子來(lái)。
前兩天，我的母親到我這里來(lái)了。她正生著(zhù)病，感冒，咳嗽，每天下午還要去打針。推開(kāi)門(mén)，我看見(jiàn)她手里提著(zhù)一個(gè)小包，走到桌子前，拿出幾個(gè)柿子來(lái)。已經(jīng)很軟了，有的也爛了，紅色的汁流了出來(lái)。她拿了一個(gè)，遞到我嘴里，讓我嘗嘗。我張口就吃，還是蜜似的漿。她說(shuō)別人送的，自己吃不了，爛了也可惜，知道我愛(ài)吃，就給我送來(lái)了。她不敢久留，因為還要去打針，說(shuō)了一會(huì )話(huà)就要走，我開(kāi)門(mén)送她，冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。趴在窗子上，看她從樓梯口出去，一個(gè)人慢慢地出了小區。院子里綠色正在褪去，風(fēng)嗚嗚地響。我想此刻她的心里，一定跟柿子的汁一樣，蜜也似的甜，那是肯定的。
歡迎原創(chuàng )作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com。本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類(lèi)稿件。隨稿請附作者名，以及保證原創(chuàng )的聲明。帶原創(chuàng )圖片最好。