每當我攤開(kāi)稿紙，想寫(xiě)一篇悼念妻子的文章，心即砰砰直跳，手止不住地顫抖，剛一提筆，淚水便像斷了線(xiàn)的珠子滾落到紙上，氤氳開(kāi)朵朵紫色小花，再也無(wú)法繼續寫(xiě)下去。我感到渾身冷得發(fā)抖，期盼著(zhù)印象中那雙溫柔的手，將曬得松軟泛著(zhù)陽(yáng)光香味的綠色羽絨服輕輕披上我的雙肩，可是妻已經(jīng)不在了，一切皆已成夢(mèng)幻。
在家家戶(hù)戶(hù)都扯布在裁縫店里做衣服的年代，妻對全家人的衣服尺寸都了如指掌，熟記于心，她總是妥帖周到的趕在換季前準備好，生怕我和孩子們凍著(zhù)熱著(zhù)。家里人的鞋子也是妻親自做，深冬酷暑的燈光下，總能看到妻聚精會(huì )神一針一線(xiàn)地納著(zhù)鞋底，細致耐心、不辭辛勞將全家人的單鞋棉鞋準備周全。
妻子愛(ài)整潔，她上班忙工作，下班忙家務(wù)，家里收拾的井井有條、一塵不染，洗臉毛巾每天都燙洗，散發(fā)著(zhù)淡淡的皂香，聞著(zhù)讓人覺(jué)得神清氣爽。孩子們在妻的收拾照顧下，個(gè)個(gè)也都干凈整潔，博得鄰居們一片贊揚。
我年輕時(shí)身體瘦弱，特別是“知青上山下鄉工作那些年，工作任務(wù)繁重，經(jīng)常加班加點(diǎn)不分晝夜。我清楚地記得有一次知青打群架，其中兩人打得血肉模糊，晚上十點(diǎn)多鐘了，我還要護送著(zhù)他們到五里多路遠的“一二七”醫院救治，妻子看在眼里疼在心里，打聽(tīng)各種偏方，想方設法給我補身體，生怕我累垮累病。
妻對我十分體貼照顧，她知道我喜歡吃面食，便向鄰居崔阿姨學(xué)會(huì )了發(fā)饅頭、蒸包子，還動(dòng)腦筋將粉絲燉肉濾去湯汁后剁碎做餡，蒸出的包子松軟可口味道特別鮮美。妻搟的“千層餅”又脆又酥，每次我都狼吞虎咽，妻怕我噎著(zhù)，又準備好軟糯的稀粥讓我慢慢喝，看我吃東西的饞相，妻總是開(kāi)心又滿(mǎn)足。
妻待人也真誠大方:有次我家吃蟹糊面，妻將熱騰騰的剛出鍋的面盛上一大碗送給鄰居孤寡老人洪奶奶。老人家激動(dòng)不已，門(mén)口人也經(jīng)?？淦薮蠓?。妻子總說(shuō)送人就要送新鮮的，吃剩的東西不能給人家，那對別人是不尊重！
文革期間，我因在報刊上發(fā)表的一些文章，被造反派上綱上線(xiàn)地批判，我有理難辨，情緒低落，妻子一直在身邊安慰我、鼓勵我:“別怕，你是黨員，工作兢兢業(yè)業(yè)，怎么可能反黨，組織上是不會(huì )冤枉一個(gè)好人的，受點(diǎn)委屈都是暫時(shí)的，放寬心?！痹谄拮拥膭裎肯?，我整個(gè)人放松多了，情緒也漸漸好起來(lái)，妻伴著(zhù)我一起熬過(guò)了這段非常時(shí)期。
光陰似箭，孩子們相繼成年了，我和妻的工資除了家用遠遠不夠幫孩子們結婚成家，妻果斷決定提前病退開(kāi)了個(gè)小布店。我工作忙沒(méi)時(shí)間幫妻，店里上下槽門(mén)進(jìn)貨、售貨、交稅等里里外外雜七雜八的事情全都被妻一手燥辦。那時(shí)進(jìn)貨很遠，要去浙江柯橋等地，有的大捆布四五十斤重，為了節省費用，上下貨妻都自己硬撐著(zhù)搬；為了趕車(chē)，妻經(jīng)常飽一頓而一頓，又是一整天支持一頓飯，因此釀成胃潰瘍大出血病根，久治不愈------
現在想起來(lái)這些事，我依然悲痛難以自己，妻全心全意地為我付出，而我對她的關(guān)愛(ài)卻是那么少:我沒(méi)有為她過(guò)過(guò)生日、沒(méi)有陪她去旅游、沒(méi)有帶妻進(jìn)過(guò)大酒店------為了這個(gè)家，我的妻耗盡了心血、累垮了身體，直至獻出了寶貴的生命，而我虧欠了她太多太多，現在日子越來(lái)越好過(guò)了，我的妻卻不在了，我以為我倆會(huì )一起相伴相隨、愉快幸福地過(guò)著(zhù)美好的晚年生活，可是一切卻都太遲了，徒留我滿(mǎn)心的悔恨懊惱！
妻！安息吧！