文：林宏生
圖：來(lái)源網(wǎng)絡(luò )
有過(guò)鄉村生活經(jīng)歷的人，有誰(shuí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)麻雀？在所有鳥(niǎo)類(lèi)中，我最熟悉的莫過(guò)于麻雀了。生產(chǎn)隊在稻田里立了一些稻草人，就是為了嚇唬麻雀的。那時(shí)候我還是童年，一開(kāi)始我不知道稻草人是啥用意，后來(lái)父親才告訴我。父輩們都很忙碌，經(jīng)常在田地里勞動(dòng)。小麻雀也不閑，在草垛旁為找到零碎的稻谷嘰嘰喳喳，它們依靠村莊而活。
那時(shí)候，屋頂上、田野間、曬谷場(chǎng)到處有麻雀的身影?？匆?jiàn)村前一大片田疇稻浪翻騰，村里的麻雀們是快樂(lè )的，宛如我雀躍的童年。
我家有一處老屋，我和奶奶、父親在那里住了好幾年。老屋旁邊有父親親手種下的竹子。
竹子沐浴陽(yáng)光雨露，蓬勃生長(cháng)，長(cháng)得愈來(lái)愈多時(shí)，成了竹林，麻雀就來(lái)了。太陽(yáng)剛落下，它們三五成群地落在竹林里。竹林成了它們聚會(huì )、聊天、睡覺(jué)的家，成了它們的歡樂(lè )窩。傍晚，一群麻雀總是唧唧喳喳……有什么好說(shuō)的呢？人不識鳥(niǎo)語(yǔ)，聽(tīng)到的盡是喧嘩聒噪，有些人經(jīng)過(guò)時(shí)就使勁搖動(dòng)竹子進(jìn)行干擾或報以吆喝驅逐。
雖然父親有過(guò)對麻雀的不喜歡，那是因為它們經(jīng)常成群結隊去吃稻谷，但父親并不厭惡它們。父親認為，沒(méi)有麻雀的農村，就像天空沒(méi)有星星一樣寂寥。父親說(shuō)，既然它們選擇在咱家的竹林里棲息，我們就應該好好對待它們。在寂寥的鄉村增加點(diǎn)生氣，正合父親的心意。
父親在裊裊炊煙中肩著(zhù)農具回到家，此時(shí)麻雀的盛會(huì )已經(jīng)開(kāi)始。嘰嘰喳喳你一言我一語(yǔ)地聊開(kāi)了，絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了。我似乎感覺(jué)到它們能夠聚在一起是件很開(kāi)心的事。就像晚上一群小伙伴聚在曬谷場(chǎng)那樣的說(shuō)說(shuō)笑笑嘰嘰嘎嘎。
我呢，算是和麻雀比較有緣的了。我曾在旱地里遇到一只受傷的麻雀，以為抓到它輕而易舉。麻雀連飛帶跑的，很頑強。我追呀追，眼睛只顧盯著(zhù)受傷的麻雀，導致腳下被什么絆到了，整個(gè)人摔趴在地上，兩個(gè)膝蓋去掉了一層皮。我忍著(zhù)疼痛爬起來(lái)繼續追趕，最終捉到了那只受傷的麻雀。我回家把麻雀放進(jìn)一個(gè)籠子養起來(lái)，可是受傷的麻雀還是在第二天死去。我戚戚的難過(guò)。我樂(lè )意與麻雀為伍，就是改不了淘氣的惡習。一如我對待其它小動(dòng)物一樣，總是要做出一些破壞性的動(dòng)作來(lái)。我估摸這竹林里密密麻麻的麻雀，扔一塊大石頭上去，至少能放倒幾只麻雀。在一個(gè)月朗星稀的晚上，趁麻雀們睡死了，我走近竹林，撿起一塊石頭使勁地扔上去。麻雀撲凌凌地飛起來(lái)，倉皇四散，然后又飛回來(lái)。我摸進(jìn)竹林里尋找，卻不見(jiàn)一只麻雀掉下來(lái)，大失所望。難道夜宿的麻雀是睜著(zhù)眼的，能夠躲開(kāi)我放肆的石頭？
和人不同，麻雀雖然也會(huì )爭執，但充其量吵而不惱，從不會(huì )大打出手，更不會(huì )記仇。就像植物不會(huì )記仇一樣，它們比人類(lèi)要寬宏大量得多。
鳥(niǎo)類(lèi)中，只有麻雀是“無(wú)房族”，終身寄宿。樹(shù)洞中、墻縫里、屋檐下，隨便銜幾根草，就算“家”了。
我曾看到麻雀嘴里叼著(zhù)一條蟲(chóng)站在墻縫外東張西望，很警惕的樣子，大概在觀(guān)察周?chē)膭?dòng)靜，生怕那些不懷好意的家伙知道這里是它們的家。這個(gè)家有它嗷嗷待哺的孩子，它是為孩子們帶食物來(lái)了。我曾經(jīng)架著(zhù)梯子掏墻縫里的鳥(niǎo)窩。有一次掏到幾只沒(méi)開(kāi)眼的光溜溜的肉肉的雛鳥(niǎo)，覺(jué)得未長(cháng)毛不好玩，就放回去。心想，等它們長(cháng)大些再說(shuō)吧。那時(shí)天不怕地不怕。如有蛇，后果不堪設想?，F在想起，孩童許多危險的經(jīng)歷，只能歸于無(wú)知。無(wú)知便無(wú)畏。人就是這樣，年歲愈長(cháng)愈怕事。
村里像我這樣的淘氣鬼不在少數。淘氣鬼們就是麻雀的宿敵，每到一處就擾得它們不得安寧。淘氣鬼們對付麻雀的工具大多是彈弓。確實(shí)有個(gè)別淘氣鬼拉彈弓的手法很準，有的麻雀就成了他的弓下鬼。
麻雀也叫寒雀，有噤若寒蟬之意。麻雀膽小，盛名在外?！鞍偾Ш赶驴胀?，小集梅梢話(huà)晚晴。特地作團喧殺我，忽然驚散寂無(wú)聲?！痹?shī)人筆下的寒雀，很溫馨，也善解人意。有人會(huì )稱(chēng)之怯懦，但能與善變的人類(lèi)相處千年，它們也是最勇敢的“膽小鬼”了。
我稍大一些，心中的感覺(jué)多起來(lái)的時(shí)候，因為竹林的熱鬧而寬慰起來(lái)，覺(jué)得這是家園美好的組成部分。我變得愈來(lái)愈享受這種熱鬧了。如同享受節日的喜慶一樣。我甚至希望竹林快快生長(cháng)，讓更多的麻雀聚集到這里來(lái)。
假如叫我描繪童年的鄉村，那么，嘰喳的麻雀、裊裊的炊煙、金黃的稻田、成幫結對的小孩兒以及映紅小孩兒臉的晚霞，構成古典鄉村的一幅美麗的畫(huà)卷。
我到外地讀書(shū)不久，父親和奶奶就搬離了老屋。自此我再也沒(méi)有去過(guò)老屋。我離開(kāi)家鄉到省城工作已20年。期間多次回到家鄉，每次都是來(lái)去匆匆，看完父親哥哥姐姐，最多也是大半天的停留。父親去世之后，我回老家的次數就少了些。每次去，卻總是忘了有一處曾經(jīng)熟悉不過(guò)的老屋和竹林。這么多年來(lái)，過(guò)去是老屋的已空置，現在變成老屋的住的人也越來(lái)越少了。村的西北邊冷冷清清、了無(wú)生氣。村的東南邊，一棟棟小洋樓拔地而起。好多村民已住上小洋樓。聽(tīng)說(shuō)我家老屋已坍塌，竹林卻還在，只是沒(méi)人管理而變成低矮和雜亂無(wú)章，一片荒涼。老屋因奶奶和父親的相繼不在人世徹底消失了，竹子上的麻雀更是早早甩掉童真稚氣與頑皮的糾纏。
曾經(jīng)熟悉的鄉村似乎與我蔬遠了。村與村之間的稻田沒(méi)有了，大部分已被鋼筋水泥占領(lǐng)。不見(jiàn)有樹(shù)了，綠色已不是村子的主基調。留給孩子們的空間只是一棟棟小洋樓之間的小巷。村子也并沒(méi)有之前熱烙和熱鬧了。有一次我回鄉竟出了丑。那是8年前的事了。從縣城到家鄉原本是泥路，而且是穿村而過(guò)。那次我從縣城騎摩托一路走，發(fā)現路已改了道，鋪上了水泥，從幾個(gè)村子旁邊經(jīng)過(guò)，路邊的村莊看上去是那么相像，路邊人的面目又是那么遙遠，辨不清哪個(gè)村子是我的家鄉，不得不停下來(lái)問(wèn)一位中年男人。中年人對著(zhù)前面一指，說(shuō)：“那個(gè)村子就是?！蔽业懒酥x準備繼續向前，中年人見(jiàn)我信以為真，又指著(zhù)身邊的村子說(shuō)：“就是這里呀，你連自己的老家也不認得了！”顯然中年人識得我，對我不識家鄉忿忿不滿(mǎn)了。
的確，鄉村變得讓我認不得了。那個(gè)古典的鄉村已不復存在。鄉村是一輛散架的牛車(chē)，被改裝上了發(fā)動(dòng)機，正在向城鎮化的大道奔跑。
麻雀的根據地已被壓縮得越來(lái)越小，它們喜聞樂(lè )見(jiàn)的田野也在收縮和荒廢。
不知麻雀們是否懷念過(guò)去，懷念過(guò)去熱熱鬧鬧的日子，懷念著(zhù)當年那泡還冒熱氣的黎明前黑夜里的牛糞……
許多年，鄉村成為懷舊者的寂寞經(jīng)典，我也不例外。
歡迎原創(chuàng )作品投稿，投稿郵箱609618366@qq.com，本號接受鄉情、鄉愁、鄉憶類(lèi)稿件。隨稿請附作者名，以及個(gè)人原創(chuàng )的聲明，帶圖片最好。