來(lái)源：經(jīng)濟日報
一個(gè)人只要還活在親人的心中,就不會(huì )真正死去。我確信，父親一直在，我們一起感受暖風(fēng)、花開(kāi)、吐綠、鳥(niǎo)鳴，疫情漸漸消退，大自然風(fēng)清景明，一如這個(gè)節氣的名字——清明。
春風(fēng)溫熱，清明又至。往年這個(gè)時(shí)候，父親早就開(kāi)始準備祭品，除了普通的水果、干果、點(diǎn)心，也有像月餅這種只有中秋節才大量上市的食品，不會(huì )在淘寶購物的他走遍市場(chǎng)也一定要買(mǎi)到，只因為母親生前最?lèi)?ài)吃月餅。父親一輩子對人用情至深、對事用心至極，清明的祭奠更是親力親為。不過(guò)，今年的清明節他再也不會(huì )用這種方式去看望母親了。兩個(gè)多月前，那間陰冷的骨灰堂，又多了我摯愛(ài)的親人——父親這次緊挨著(zhù)母親，可以很方便照顧陪伴她了，一如他們生前那樣。
在我意念中，父親未曾離開(kāi)。病床上躺久了難免頭發(fā)凌亂，每當我用小梳子細細給他梳頭時(shí)，他乖乖的孩童般的表情，彌留之際漸漸變涼的手腳……那些觀(guān)感是有顏色的，那些觸感更是鮮活地留在我的掌心里。我認為，所謂的“記憶”是黑白影像，靜止而單調。而父親對于我，依然是有溫度有色彩的存在，這種思念是刻在骨子里的痛，流在血液里的生生不息，用“記憶”兩個(gè)字，怕是輕薄了它。
70多天了，父親從未走進(jìn)我的夢(mèng)里。假如生死有天意，我慶幸自己有那么一段時(shí)光，曾一刻不離地陪伴過(guò)父親。那一段時(shí)光，一天頂一年。父親說(shuō)了很多很多，關(guān)于爺爺奶奶，關(guān)于他自己，關(guān)于母親……這些故事他之前都講過(guò)，這次在病床上重復口述時(shí)，我不開(kāi)小差，更沒(méi)有拿起手機，我做了一個(gè)忠實(shí)的傾聽(tīng)者。如今想來(lái)，我的耐心對父親是最大的慰藉吧。也許吐盡心事的父親已沒(méi)有了遺憾，所以才不到我的夢(mèng)里絮叨。
父親得的是極為罕見(jiàn)的免疫系統疾病，最后兩天，已不能進(jìn)食。他一直惦記的是今年的黨費還沒(méi)交，反復叮囑我給刮胡刀、手機充電。神志清醒時(shí)，他給老友一一打電話(huà)說(shuō)，“我收尾了，你們好好活著(zhù)”；神志迷糊時(shí)，則反復要求刮胡子，下意識中也要保持面容的整潔。父親經(jīng)常教育我：人應該體面地活著(zhù)。我問(wèn)怎樣才算體面？他回答：“不做生活的邋遢鬼，不做精神的寒酸奴?！边@些人生準則，父親堅守到最后時(shí)刻。
父親活得體面，活得也有趣，喜歡涂涂畫(huà)畫(huà)，喜歡花花草草。我最感懷的是，父親精心呵護花草時(shí)的舉動(dòng)與眼神，細撥盆中之土，精心修剪造型，連花盆都擦拭得锃亮，每一片葉子、每一朵花都干凈、鮮亮。他心存悲憫，敬畏生命，名貴也好，普通也罷，只要是自己栽的花，便精心養育，呵護有加。父親的一舉一動(dòng)告訴我生命的意義，是要“給這個(gè)世界增添一些美好”。
去世的那一晚，父親讓弟弟回家，但默許我“留下陪他”?？粗?zhù)他眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，我心如刀割，但并沒(méi)有恐懼，沒(méi)有痛哭，是父親給了我勇氣。病情加重時(shí)，他就交代過(guò)兩件事：一是不要插管搶救，想安靜地走；二是自己早就準備好了壽衣，放在衣柜的最下層。父親如此通透、坦然，我又何所懼呢？我整晚緊緊握著(zhù)他的手，讓他知道我一直在他的身邊。無(wú)力回天時(shí)，我唯一能做的就是趴在他的耳邊，輕聲呼喚：“爸，不要怕！”
記得有一部動(dòng)畫(huà)片《尋夢(mèng)環(huán)游記》，講述人死后可以進(jìn)入亡靈界，只要家人每年祭奠，他們是可以在節日回歸，通過(guò)花瓣橋和家人團聚的。想起父親對母親的祭奠，認真、精心，一絲不茍，充滿(mǎn)儀式感，也是因為相信這樣的超時(shí)空“團聚”吧。
父親去世后的第一個(gè)清明節因為疫情，我回不了老家掃墓，而按照老家當地的防控規定，弟弟他們也不能去山上祭拜，只能在家里完成簡(jiǎn)單的祭奠儀式。最近看到多地都在提倡網(wǎng)上掃墓的新聞，我覺(jué)得其實(shí)只要內心虔誠，不出門(mén)，對親人的追思也依然不變。
想起《尋夢(mèng)環(huán)游記》中的一句臺詞：一個(gè)人只要還活在親人的心中,就不會(huì )真正死去。在這個(gè)春天，我確信，父親一直在，我們一起感受暖風(fēng)、花開(kāi)、吐綠、鳥(niǎo)鳴，疫情漸漸消退，大自然風(fēng)清景明，一如這個(gè)節氣的名字——清明。（咸紅心）