一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行?？傊?，稍一馬虎便會(huì )被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的，更多時(shí)候卻連自己都看守不住。
活到一把子年紀，狗命便相對安全了。倒不是狗活出了什么經(jīng)驗。盡管一條老狗的見(jiàn)識，肯定會(huì )讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。狗卻不會(huì )像人，年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無(wú)人謀它脫毛的皮，更無(wú)人敢問(wèn)津它多病的肉體，這時(shí)的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人，世界已拿它沒(méi)有辦法，只好撒手，交給時(shí)間和命。
一條熬出來(lái)的狗，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷。養它的主人也入暮年，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門(mén)，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年檢到過(guò)一根干骨頭的沙溝梁轉轉；在早年戀過(guò)一條母狗的亂草灘轉轉；遇到早年咬過(guò)的人，遠遠避開(kāi)，一副內疚的樣子。其實(shí)人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計較，有句俗話(huà)：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過(guò)的人，大都把仇恨記在主人身上，而主人又一古腦把責任全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必須準備著(zhù)承受一切。
在鄉下，家家門(mén)口栓一條狗，目的很明確：把門(mén)。人的門(mén)被狗把持，仿佛狗的家。來(lái)人并非找狗，卻先要與狗較量一陣，等到終于見(jiàn)了主人，來(lái)時(shí)的心境已落了大半，想好的話(huà)語(yǔ)也嚇得忘掉大半。狗的影子始終在眼前轉悠，答問(wèn)間時(shí)聞狗吠，令來(lái)人驚魂不定。主人則可從容不迫，坐察其來(lái)意。這叫未與人來(lái)先與狗往。
有經(jīng)驗的主人聽(tīng)到狗叫，先不忙著(zhù)出來(lái)，開(kāi)個(gè)門(mén)縫往外瞧瞧。若是不想見(jiàn)的人，比如來(lái)借錢(qián)的，討債的，尋仇的……便裝個(gè)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。狗自然咬得更起勁。來(lái)人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門(mén)大，也就緘默。狠狠踢一腳院門(mén)，罵聲“狗日的”，走了。
若是非見(jiàn)不可的貴人，主人一趟子跑出來(lái)，打開(kāi)狗，罵一句“瞎了狗眼了”，狗自會(huì )沒(méi)趣地躲開(kāi)。稍慢一步又會(huì )挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長(cháng)了。
一條稱(chēng)職的好狗，不得與其他任何一個(gè)外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來(lái)。需要交配時(shí)，兩家狗主自會(huì )商量好了，公母牽到一起，主人在一旁監督著(zhù)。事情完了就完了。萬(wàn)不可藕斷絲連，弄出感情，那樣狗主人會(huì )嫉妒。人養了狗，狗就必須把所有愛(ài)和忠誠奉獻給人，而不應該給另一條狗。
狗這一輩子像夢(mèng)一樣飄忽，沒(méi)人知道狗是帶著(zhù)什么使命來(lái)到人世。
人一睡著(zhù)，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無(wú)話(huà)可說(shuō)，土地和人都乏了。此時(shí)狗語(yǔ)大作，狗的聲音在夜空飄來(lái)蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。莽原之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽(tīng)者，土墻和土墻的影子是聽(tīng)者，路是聽(tīng)者。年代久遠的狗吠融入空氣中，已經(jīng)成寂靜的一部分。
在這眾狗狺狺的夜晚，肯定有一條老狗，默不作聲。它是黑夜的一部分，它在一個(gè)村莊轉悠到老，是村莊的一部分，它再無(wú)人可咬，因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途，廢棄多年的荒宅舊院，這條狗來(lái)回地走動(dòng)，眼中滿(mǎn)是人們多年前的陳事舊影。
劉亮程，作家，1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。著(zhù)有詩(shī)集《曬曬黃沙梁的太陽(yáng)》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《一片葉子下生活》等，小說(shuō)《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》。被譽(yù)為“20世紀中國最后一位散文家”和“鄉村哲學(xué)家”。