文 | 水韻嬋 2020.4.4
今日清明。很少有什么日子，像清明這樣溫潤又惆悵。杏雨梨云，游絲飛絮這是一個(gè)風(fēng)清景明的節令。十里荒冢，追遠思親，這是一個(gè)黯然悲愴的節日。在我們憶昔撫今時(shí)，它是節日；在我們放歌逐春時(shí)，它又是節令。節令與節日就這樣水乳交融，難以分辨。
這一片草木萌動(dòng)、清明朗秀間，與你隔著(zhù)悠悠的長(cháng)灘，隔著(zhù)生與死的籬藩。空氣中依稀聞到當年的艾草清香，糯米的濕黏纏綿著(zhù)淡淡的草香，像極雨后泥土升騰起的水汽味兒，縈繞眉間心頭久不散去。我不是懷舊的人，卻經(jīng)不住這年年新生的草色，勾起對過(guò)往的懷戀。
每到清明定會(huì )和你挖一回野艾，你和外婆便忙活半晌。清洗取汁，和粉揉皮，包入臘肉、筍丁又或是豆干、芽菜。等上了籠屜一番燜蒸，個(gè)個(gè)油綠如玉糯韌綿軟、清而不淡肥而不腴。每每這時(shí)，我們幾個(gè)孩子聞著(zhù)味兒四下趕來(lái)，嬉笑著(zhù)打鬧著(zhù)，總也等不及蒸完就哄搶一氣。你會(huì )慈愛(ài)地看著(zhù)，滿(mǎn)意地笑著(zhù)抽一袋老煙，再悄不做聲趁我們不注意留好一碗作祭禮。
黃昏的村莊滿(mǎn)是我們的腳印，田間溪頭處處悲音。跟在你身后走著(zhù)泥濘的山路，我從不怕摔跤或鬼魅，每次你都能把我托起。聽(tīng)一路故去的親人，聽(tīng)他們的故事你的嘆息，聽(tīng)殘陽(yáng)泣血百鳥(niǎo)歸林。你的背影寬厚而雄偉，像老樹(shù)像青山，像走不完的泥路，綿延流遠。
春天的田野是我們的戰場(chǎng)，挎上竹籃帶上鏟刀，野蒜山蕨水芹筍尖一一入筐?；虺吹盎蛴蜖F、或清湯或粉蒸……這么多年總也吃不膩，它們如你般純樸天然。春耕時(shí)你會(huì )趕著(zhù)家里的老牛下田，我在田埂上甜甜地睡著(zhù)。有時(shí)掉下田一身的泥，就在溪邊洗洗穿上你的大褲衩，騎上牛背歡歡喜喜。你會(huì )摘一片竹葉吹笛，會(huì )找最甜的山泉海飲，扶好吹歪的樹(shù)帶回受傷的鳥(niǎo)，會(huì )為老牛披上油布避雨。你如此熱愛(ài)鄉野，從不虧待你的山村，你的老伙計。
夏天的清溪是我們的戰場(chǎng)，挽起褲管摸魚(yú)，翻開(kāi)石塊撿田螺，摘野果打水漂，渾身濕透也總樂(lè )此不疲。有時(shí)你會(huì )弄個(gè)大工程，做一排竹筏去往更深的江里。我便帶著(zhù)你做的小板凳上去，總是要赤著(zhù)腳踩翻上的水花才有趣。我們會(huì )一路悠游飄蕩，你抽幾袋閑煙打幾筐魚(yú)，有時(shí)停下采岸邊的草藥回去，每每都能滿(mǎn)載而歸。你總記掛著(zhù)誰(shuí)家老漢被蛇咬了，哪戶(hù)孩子受了驚嚇，村里無(wú)論誰(shuí)頭疼腦熱，跌打扭傷，你總是來(lái)者不拒。
秋天的山林是我們的戰場(chǎng)，帶上竹棍提上鐮刀，五味子、覆盆子、刺梨、野山楂、八月炸、酸棗總也吃不完。我總是一會(huì )哭一會(huì )笑，被草割到手啦，被刺扎了嘴啦，將哭未哭時(shí)又被你塞一嘴或清甜或微酸的果子給咽回去，泛著(zhù)淚吃一張花臉。你會(huì )打好兩捆重重的柴，提滿(mǎn)藍的果子，踏落日而歸。每年秋收你總是村里第一戶(hù)完成的，又幫著(zhù)東鄰西舍的人一起搶收，割稻打谷曬秋挑糧，從不推辭有求必應。
冬天的圍爐是火紅的記憶，我有著(zhù)世上最輕巧的火桶，帶去學(xué)?？倳?huì )引得一片羨慕的眼光。那是你親手打制，家里的樁樁件件木桌、竹椅、板凳、簍筐，雕花的門(mén)窗、鏤空的房梁無(wú)一不是你的手藝。大家圍著(zhù)火爐說(shuō)笑，你時(shí)而熏臘肉蒸大腸，曬魚(yú)干做辣醬，時(shí)而烤紅薯釀豆腐，加木炭添攢盒，里外奔忙。每到年節總要蒸上甜甜的糖糕，打上黏黏的糍粑等我們回鄉。再為每戶(hù)人家宰殺歲豬，分發(fā)年貨。宰豬前總會(huì )掃圈祭刀，并確保一刀清不讓豬爺多受折磨。
你總說(shuō)你什么也不會(huì )，在我看來(lái)你上天入地無(wú)所不能。你總說(shuō)我對你很好，關(guān)于你不是親外公的事過(guò)了大半個(gè)童年我才知曉。就跟清明是節令或節日有何區別？你不是我親外公，你是我最親的外公。
我一遍遍回到老房子，后院的井水依然清冽，只是掘井的老人不知蹤跡。墻上斑駁著(zhù)我或深或淺的思念，記憶的長(cháng)藤爬上老舊的格窗。時(shí)光！與那些靜默百年的青瓦，一同張望歲歲更替的水色蒼茫。
而你，定然是回歸了山野，你心心念又無(wú)比熱愛(ài)的山野。一如往昔的春種秋收翹首以盼，默數流年。
如今，我帶上艾團與稚子，獨自走在荒冢田間。青山故人在，風(fēng)雨又清明。墳頭的草長(cháng)了一茬又一茬，我無(wú)邊的思念長(cháng)了一茬又一茬。
感謝閱讀！