校長(cháng)與車(chē)夫
作者：李自立
渭北邠州的冬天，異常的寒冷，晝夜溫差很大，寒風(fēng)凜冽，隨著(zhù)夜幕降臨，忙碌了一整天的小城，街道里，人流車(chē)流急急匆匆，霓虹燈下，攤販們都在收攤，收拾著(zhù)自己的貨物和遮陽(yáng)棚，夜市里，家家燈火通明，鍋碗瓢盆交響曲已經(jīng)奏響。街道兩旁的空閑處，三輪車(chē)夫們，拖著(zhù)疲勞的身子，有的在吃干糧，有的談?wù)撝?zhù)當天的收入，有的講述著(zhù)當天和顧客發(fā)生的故事，有的維修著(zhù)自己養家糊口的黃包車(chē)，也有的，講述著(zhù)怎樣逃避城管們圍追堵截的經(jīng)驗。市中心什字舞廳，傳來(lái)刀郎《2002年第一場(chǎng)雪》的歌聲，對這些黃包車(chē)夫，顯得是那樣的凄涼，往事是那樣的不堪回首。
隨著(zhù)承包到戶(hù)，經(jīng)濟飛速發(fā)展，入城打工，成為了潮流，成年人，不管男女，有沒(méi)有絕活，都要進(jìn)城去闖蕩闖蕩，在城里找點(diǎn)活路 ，以維持艱難的生計。咸陽(yáng)的乾州、禮泉、邠州城，也不知是誰(shuí)帶的頭，也不知為什么，又一次興起了十九世紀的那種黃包車(chē)，不同的是，十九世紀的車(chē)夫們，衣著(zhù)襤褸，頭戴氈帽，拉著(zhù)車(chē)子兩腿撒著(zhù)歡，跑在大街上。二十世紀的車(chē)夫們騎著(zhù)車(chē)子，隨著(zhù)街道的起伏，下坡處還可以緩緩勁，喘口氣。十九世紀的車(chē)夫掙的是民國銅圓，二十世紀的車(chē)夫掙的是紙鈔。辛苦和付出，估計沒(méi)有多大區別。唯一不同的是，二十世紀的車(chē)夫，沒(méi)有受到過(guò)天空炮彈的轟炸和蹂躪，家人和親人少了一份擔心和掛念。一個(gè)不足三公里長(cháng)的小城街道，大街小巷，角角落落，都是黃包車(chē)，秋夏的傍晚，登上紫薇山，俯瞰小城，那顏色各異的黃包車(chē)蓬，就像盛開(kāi)的夏花，一樣燦爛，一樣五彩繽紛，裝扮著(zhù)繁華的小城，別是一番景象。
在邠州城，坐黃包車(chē)，一般付費都是每人一元，東街跑到西街頭付兩元，也有拉貨的，給三元，碰到好心人，也有超乎意料的收入，五元或者十元不等，這樣的機會(huì )很少，一個(gè)車(chē)夫一天也就二三十元的收入，一個(gè)月下來(lái)，也有掙得上七八百元的人，這對當時(shí)的農民，也算很不錯的收入。當然，拉上醉鬼、社會(huì )混混、小氣摳門(mén)、為付費罵罵咧咧，動(dòng)手動(dòng)腳，是家常便飯，不在話(huà)下，再也正常不過(guò)了。六子，一個(gè)健壯的農村小伙，沒(méi)考上大學(xué)，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，為了孩子上學(xué)，在外跑了多年，實(shí)在掙不到錢(qián)，也回家當了黃包車(chē)夫，拉起了黃包車(chē)，縣城旁邊的農村和伙伴合租間瓦房，早出晚歸，拉車(chē)度日。六子吃飯，要不迎建村口一元一碗的活絡(luò )面或者棍棍面，饅頭就吃新市街口五毛錢(qián)一張的埋砂餅，飯攤的碗，都套著(zhù)塑料袋，一來(lái)標榜著(zhù)衛生和干凈，二來(lái)只要塑料袋在碗底綁緊了，攤主們就能多賣(mài)一碗。四兩面有二兩五就把套了袋的碗盛的滿(mǎn)滿(mǎn)的。黃包車(chē)只能車(chē)夫們誰(shuí)家吃飯，在誰(shuí)家門(mén)口停放，黃包車(chē)在城里人眼里，出門(mén)時(shí)是工具，平時(shí)就是瘟神。在那個(gè)飯攤吃飯就在那家喝水，這些都是道上不成文的規矩。為了多掙兩個(gè)子，每天五點(diǎn)就得起床，每晚華燈初上，街道沒(méi)了人和車(chē)輛，小城進(jìn)入了夢(mèng)鄉之后，才拖著(zhù)疲勞的身子，推著(zhù)自己的黃包車(chē)回到住處，每天等收車(chē)腿都是腫的。心里總是擔心自己比別人掙得少，給不了孩子們學(xué)費和可口的飯菜，怕孩子們短了精神，所以，他很努力，也很踏實(shí)。
那個(gè)漆黑的夜晚，天上下著(zhù)大雪，西北風(fēng)順著(zhù)涇河川道，一掃而過(guò)。就像刀子割著(zhù)臉上的肉。擺攤的都收攤了，上班族們下班回家，商店門(mén)面關(guān)門(mén)打烊，他們有可能回家看電視，或者一家人圍著(zhù)火爐開(kāi)心地聊天。街道里，就剩下昏暗的路燈，還有路燈下，飄著(zhù)烤紅薯的余香味，車(chē)夫和他的黃包車(chē)。六子和其他伙伴知道，越是這樣的天氣，城里人越不愿意走路，黃包車(chē)也就越有生意。所以，車(chē)夫們個(gè)個(gè)鷹眼，在街道兩旁，四下尋覓著(zhù)，搜索著(zhù)搭車(chē)的顧客。黃包車(chē)跑的飛快，雪地里，車(chē)子和輪下的雪花，為他的主人不停地演揍著(zhù)音樂(lè )作伴，咯吱，咯吱。。。。。。已經(jīng)是十一點(diǎn)多了，隘巷里，走出一位六十歲左右，體態(tài)發(fā)胖，身材魁梧而稍有駝背的老人，身穿一件黑色呢子大衣，因發(fā)胖而脖頸短促，站在隘巷口喊著(zhù)車(chē)子，六子急忙蹬著(zhù)車(chē)子湊了上去，“小伙子，麻煩把我送到交警隊隔壁的家屬院”。老人言道，六子邊答應著(zhù)，邊抬頭端詳著(zhù)這位老人，黑暗的燈光下，一張標準的國字臉，短粗的眉毛，刻滿(mǎn)滄桑而慈祥的面容，充滿(mǎn)了自信和故事。卷曲花白的發(fā)梢已經(jīng)落了少許雪花。六子心里一驚，這不是十五年前自己的校長(cháng)嗎？六子盡量把車(chē)子蹬得很穩很慢......
六子的校長(cháng)，是六子上學(xué)時(shí)最尊敬的一位校長(cháng)。此人叫曹劍，出生于彬縣北極七甲村，67年畢業(yè)于陜西師大中文系。畢業(yè)后，先后在寶雞橋梁廠(chǎng)、彬縣中學(xué)、彬縣文化局、縣委宣傳部、縣黨校工作，他是一位作家，校長(cháng)寫(xiě)過(guò)很多作品，諸如《馬嵬坡》、《劉志丹下邠州》、《愛(ài)灑人間》（又名《村情》）、《苻堅評傳》、《白土橋》、《趕場(chǎng)人的主家》、《歲月的余音》、《小店關(guān)門(mén)》、《引雞娃》、《腳戶(hù)》、《請主》、《開(kāi)通團圓道》等。校長(cháng)的作品充盈著(zhù)熱愛(ài)家鄉的真摯情感，是一位豳文化研究的拓荒者、跋涉者。
這時(shí)候，黃包車(chē)后座上傳來(lái)一個(gè)慈祥的聲音，“小伙子，蹬黃包車(chē)一天能掙多錢(qián)？”六子邊蹬車(chē)子邊回道：“一天也就幾十元錢(qián)，沒(méi)定數?！崩先擞值溃骸暗怕c(diǎn)，不急，我沒(méi)啥急事?！绷油蝗灰汇?，想，這聲音怎么像曹校長(cháng)，聽(tīng)說(shuō)校長(cháng)好像就住這個(gè)小區，于是問(wèn)道:“先生，你是哪里人？”老人回道：“我是北極鎮人?！绷拥男囊活?，應該是校長(cháng)，校長(cháng)老家就是北極鎮啊。六子用勁蹬著(zhù)車(chē)想，十五年了，面前這個(gè)滄桑的老人會(huì )是校長(cháng)嗎？六子不由自主地問(wèn)道:“您認識曹劍嗎？”老人稍停片刻道：“你認識曹劍？”六子回道:“他是我高中的校長(cháng)?！币魂嚦聊?，只剩下車(chē)輪在咯吱咯吱響。六子腦海里浮現校長(cháng)講課的畫(huà)面，那厚厚的手掌，做著(zhù)一個(gè)個(gè)動(dòng)作，樸實(shí)的語(yǔ)言，講述著(zhù)《林黛玉進(jìn)賈府》里的林黛玉的著(zhù)裝和打扮，林黛玉的每一個(gè)動(dòng)作，甚至于眼神，講的那樣的細膩，幽默風(fēng)趣。六子想著(zhù)，如果是校長(cháng)，我絕不能收校長(cháng)的錢(qián)，能拉著(zhù)校長(cháng)走一趟，也算是自己為老師做了點(diǎn)小事，也不枉師生一場(chǎng)。這時(shí)后邊老人說(shuō)道:“孩子，我到家了。不早了，街上也沒(méi)人了，趕緊回家吧，天太冷了?！绷佑悬c(diǎn)機械的回應著(zhù)老人，習慣性的接過(guò)一元錢(qián)車(chē)費。天晚了，六子是該準備回家了。
老人提著(zhù)包略有些蹣跚的消失在巷子里。六子點(diǎn)著(zhù)香煙，長(cháng)長(cháng)地出口氣，一天終于到頭了。這時(shí)候，巷子里傳來(lái)兩個(gè)男人打招呼的聲音：“曹校長(cháng)，回來(lái)這么晚?！绷硪粋€(gè)聲音回答道:“是啊，今晚趕一篇稿子，回來(lái)有點(diǎn)晚了哈，不早了，休息吧?！甭?tīng)著(zhù)那慈祥的聲音，六子醒過(guò)來(lái)了，“是校長(cháng)，確實(shí)是校長(cháng)?！绷右黄ü勺谲?chē)子的后座上，趁著(zhù)昏暗的路燈光，六子發(fā)現，車(chē)子后座上，竟然有本裝訂精致的書(shū)《白土橋》，書(shū)名下，端端正正的三個(gè)字“曹劍著(zhù)”，六子心里再難平靜了，就像打倒了五味瓶，不是滋味。他手里攥著(zhù)那一元錢(qián)車(chē)費和那本書(shū)，心里難受極了，他在自責?！拔以趺词账腻X(qián)？我怎么收校長(cháng)的錢(qián)？”他吧嗒吧嗒地抽著(zhù)煙，想起了上學(xué)時(shí)一個(gè)老鄉講過(guò)的一個(gè)故事，那時(shí)校長(cháng)在新堡子鎮下鄉，飯派到一對老夫婦家里，那家人吃的水要到二公里以外去挑，當時(shí)，農村生活很困難，老婦人給校長(cháng)端來(lái)一碗苜蓿菜糊糊，里邊有些許蛋花，校長(cháng)吃飯時(shí)，看著(zhù)兩個(gè)老人都不吃飯，只是陪著(zhù)他聊天，校長(cháng)已經(jīng)猜出了八九分，家里沒(méi)有啊。校長(cháng)隨便吃了點(diǎn)窩窩頭，開(kāi)了飯錢(qián)匆匆回了大隊部，這就是校長(cháng)真實(shí)的經(jīng)歷。六子連著(zhù)抽了三根煙，長(cháng)長(cháng)地松了口氣，邊蹬著(zhù)車(chē)子邊思索著(zhù)，校長(cháng)是怕六子猜出他就是敬愛(ài)的校長(cháng)，他是在心里心疼著(zhù)他的學(xué)生啊......
六子走了一路，自責一路，回到家里，隨便吃了點(diǎn)，爬上床睡了，躺在床上，看著(zhù)那本書(shū)和那一元錢(qián)，就是睡不著(zhù)，滿(mǎn)腦子里都是校長(cháng)走路蹣跚的樣子，滿(mǎn)腦子都是校長(cháng)的模樣。隨后，每次回到家里，看見(jiàn)書(shū)架上那本書(shū)，還有書(shū)里的一元錢(qián)，他就想起了校長(cháng)。誰(shuí)曾想，與校長(cháng)一別竟成永別，兩年后，2004年11月18日，校長(cháng)駕鶴西歸了。遠在外地的六子，聽(tīng)見(jiàn)校長(cháng)去世的噩耗，他很難過(guò)，坐在柴達木盆地大風(fēng)山的戈壁砂灘上，望著(zhù)遠在天邊的白云，六子心里久久難以平靜，他又一次想起了那本《白土橋》和那一元錢(qián)車(chē)費，想起了校長(cháng)。很久，很久……
寫(xiě)于2016年7月22日4點(diǎn)。