暖水紀事：老地主
一夜大雪，小鎮白茫茫一片。
這樣的早晨，鎮子里少了些平日里的忙碌與喧囂，鉛灰色的云壓得很低，幾近于觸手可及。地上的雪光映襯上去，天宇反倒顯得空廓而明亮。沒(méi)有了太陽(yáng)，便沒(méi)有了“日上三竿”之類(lèi)的時(shí)辰概念，難得有這樣一個(gè)睡懶覺(jué)的由頭，人們在熱被窩里享受著(zhù)少有的悠閑時(shí)光。
我破例地早早起來(lái)，并不是因為勤快，而是要實(shí)施一個(gè)蓄謀已久的計劃。
我要逮幾只麻雀給我的大黃貓，讓它美美地吃上一頓。只有大雪天，才有這樣的機會(huì )。
我在院子了掃開(kāi)一小片空地，地上撒一把小米，黃燦燦的，格外醒目。然后用一根小木棍支一個(gè)籮筐，小木棍上栓了一根長(cháng)繩，我揪著(zhù)長(cháng)繩的另一端，拿了一把掃帚，倒退著(zhù)一邊掃平腳印，一邊躲進(jìn)劉老漢獨居的南房茅屋里。
我之所以要掃平自己的腳印，是因為我覺(jué)得聰明的麻雀一如聰明的我，它們會(huì )根據這一串腳印判斷，在腳印消失的那個(gè)門(mén)后面一定藏著(zhù)一個(gè)人，那個(gè)人通過(guò)雪地上隱約可見(jiàn)的繩子與這個(gè)籮筐、以及籮筐下面的這把米有關(guān)系。食欲的誘惑力固然不可抗拒，可是籮筐下的風(fēng)險也是巨大的。換作是我，我會(huì )讓大家一個(gè)一個(gè)地輪流著(zhù)上，而且，每一位上前的勇士，我會(huì )反復地叮囑，一定要做好隨時(shí)逃離的準備。只有傻瓜，才會(huì )一窩蜂地上去賣(mài)命。
下面的故事就應該是很簡(jiǎn)單了：麻雀們早晨起來(lái)照例要出來(lái)覓食，它們茫然四顧，滿(mǎn)世界被雪遮蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)，實(shí)在找不著(zhù)下嘴的地方。好在它們是長(cháng)翅膀的一類(lèi)，就算是不為了覓食，早晨也要出來(lái)鍛煉身體、嬉戲打鬧。麻雀是群聚性鳥(niǎo)類(lèi)，飛起來(lái)一群，落下來(lái)一片，起起落落之間，地上的細枝末葉盡收眼底。我撒下那一把米，不消半個(gè)時(shí)辰，就會(huì )引來(lái)一群麻雀爭搶著(zhù)啄食。到那時(shí)，我一拉繩，嗐嗐……
我就這樣一邊設想著(zhù)，一邊進(jìn)劉老漢的屋。
一般情況下，老漢這時(shí)辰應該已經(jīng)起來(lái)，一個(gè)人坐在火盆旁邊抽旱煙，一大缸磚茶擱在火盆上，抽幾口煙，呷一口茶，一個(gè)人打發(fā)無(wú)所事事的歲月。
我倒退著(zhù)用身子抵開(kāi)門(mén)，掃平最后一道腳印，再把門(mén)輕輕掩上，返過(guò)身來(lái)靠在門(mén)后。就在扭身之間，眼前一幕令我驚訝：炕上不是坐著(zhù)的劉老漢，而是在一條被子底下，枕頭上露出兩個(gè)年輕的腦袋。
他們扭頭看了看唐突闖入的我，好像沒(méi)感到有多么意外，依舊面對面睡那卿卿我我的懶覺(jué)。我一邊惦記著(zhù)外面的局勢，一邊打量著(zhù)鳩占鵲巢的這對新人。男子應該是老漢的孫子，在外地工作，那女人，應該就是他領(lǐng)回的媳婦了。只是，他們什么時(shí)候回來(lái)，我并不知道。那一刻，我想的是，他們睡覺(jué)為什么不插門(mén)？奧，我背后靠著(zhù)的門(mén)板上沒(méi)有門(mén)栓，老漢從來(lái)用不著(zhù)插門(mén)。那他們?yōu)槭裁床挥霉髯影验T(mén)頂上？這我就不得而知了。
此刻，最重要的是麻雀們已經(jīng)來(lái)了，我就像一個(gè)戰場(chǎng)上的司令員，面對著(zhù)密密麻麻沖上來(lái)的敵人，單等著(zhù)最合適的時(shí)機，繩一拉，就可以打掃戰場(chǎng)了。我的詭計得逞了，麻雀在我拉繩的那一刻，飛走了幾只，罩住了幾只。緊張過(guò)去，出來(lái)的時(shí)候，茫然與好奇沖淡了那份得意，我反而納悶在趕走了老漢的那一對年輕人身上。
老漢的孫子本來(lái)在外地工作，因是地主成分，被精簡(jiǎn)打發(fā)回來(lái)，一夜之間變成了農民。上世紀六十年代初，國家經(jīng)濟困難，許多干部工人精簡(jiǎn)回鄉成了農民，許多城市戶(hù)口被下放到農村。那年，被精簡(jiǎn)回來(lái)的，不止他一個(gè)人，還有幾個(gè)地主成分的子弟也被打發(fā)回來(lái)。好像是天上飛的幾只鳥(niǎo)，折了翅膀落到了地上，和一群雞在地上一樣的啄食，其中的失落與無(wú)奈可能只有他們自己最是知曉。
那一段時(shí)間，老漢到一個(gè)單身漢那里借宿，每日三餐回兒子這里，吃罷又走了，像一個(gè)過(guò)客。
老漢當年大約是七十來(lái)歲，瘦臉，扁嘴，下巴上留了長(cháng)長(cháng)的白胡須。一個(gè)人獨居在南房子里，每日三餐都是住在正房的兒子給端了過(guò)去，待老漢吃完再把盤(pán)碗收拾了回來(lái)。老漢深居簡(jiǎn)出，大多數時(shí)候是一個(gè)人守著(zhù)火盆喝茶抽煙，旱煙葉子有一股辛辣的味道，一縷一縷的藍煙如云絲飄蕩在狹小的屋子里。他雖是老地主，卻沒(méi)有被批斗，倒是他兒子每到批斗地富反壞右分子的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。后來(lái)我才知道其中的情由。
過(guò)了不久，兒子和幾個(gè)孫子在大門(mén)外給老漢蓋了一間茅庵房。大門(mén)外左手邊的那一間房的地皮是他們家的，老漢種旱煙，右手也有一間房的地皮是我們家的，原來(lái)是我爺爺種旱煙的，爺爺去世后，我們家種土豆。那房子矮小，簡(jiǎn)陋，加一個(gè)小院子，像一個(gè)按比例縮小的院落。收拾好以后，老漢又搬了回來(lái)。再過(guò)不久，他兒子又在三道街上面尋了一塊地皮箍了幾孔窯洞，老兩口搬了出去，正房讓孫子住了。
老漢鰥居，無(wú)所事事，我們這些半大小子有事沒(méi)事到他屋里冬取暖，夏避暑。閑來(lái)無(wú)事，也講一講他輝煌的過(guò)去。
老漢是口里人，做買(mǎi)賣(mài)先到哈拉寨，后到暖水。他發(fā)家致富靠的是種洋煙，也就是罌粟。那幾年，暖水地界剛剛放開(kāi)，土地肥沃，人煙稀少，不用上肥料，種啥長(cháng)啥。他瞅住機遇，租地種洋煙，幾年之間，就掙得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。后來(lái)，便是買(mǎi)房置地，過(guò)起了雇工的日子。正值壯年，打算放開(kāi)手再折騰一把，只是兒子不知爹的辛苦，仗著(zhù)老子的財富游手好閑，做了些橫行鄉里的霸道事。好日子沒(méi)過(guò)幾年，解放了，房屋土地被分了，還給他戴了一頂地主的帽子。
老漢說(shuō)，他倒無(wú)所謂，原來(lái)就是窮苦人出身，只是趕上了那幾年兵荒馬亂，種洋煙掙了些錢(qián)，也沒(méi)怎么花，又買(mǎi)了地，本打算給兒孫們鋪墊一個(gè)好底子，只因世事無(wú)常，一夜之間又是一窮二白，再過(guò)窮日子，也還能習慣，只是苦了兒孫。兒子年輕時(shí)錦衣玉食，游手好閑，如今要下地干活，再怎么打磨，也不會(huì )是一把勞動(dòng)的好手。再加上那一頂地主的帽子，沉甸甸地壓在頭上，怕也沒(méi)有一天舒心的日子了。孫子本來(lái)供書(shū)念字，已經(jīng)跳出了農門(mén)，掙上了工資，還討了一個(gè)中學(xué)生做媳婦。如今打發(fā)回來(lái)，落架的鳳凰不如雞，真是難為了娃娃們了。
愈是往后，日子愈是艱難。文化大革命期間，階級斗爭年年講、月月講、天天講，隔三差五就要開(kāi)批斗會(huì )。老漢已年逾古稀，好像在鎮子上也沒(méi)有什么民憤，年輕時(shí)積善，老來(lái)受用，人們沒(méi)有為難他。只是他兒子遭了老罪，不僅要挨斗，還要遭些人身的侮辱。有一次批斗，幾個(gè)半大后生拿來(lái)個(gè)尿盆子，不知誰(shuí)在尿盆里還尿了一泡，給他扣到了頭上。他無(wú)奈，無(wú)助，只是用陰鷙的眼神狠狠地瞪了那幾個(gè)造反派一眼，如刀子一般。不是他不想反抗，而是他不敢反抗，批判會(huì )上，那口號喊的就是地富反壞右“只許規規矩矩，不許亂說(shuō)亂動(dòng)”。
有一次，我無(wú)意看到了他發(fā)泄仇恨的場(chǎng)景，令人毛骨悚然。那一天，我在山溝里挖野菜，他拉著(zhù)生產(chǎn)隊的一頭驢從山溝里路過(guò)。突然，他停了下來(lái)，四顧無(wú)人，便拿手中的柳條子抽打那驢，驢一跳一跳，韁繩攥在他手里，驢掙不脫，像拉磨一樣圍著(zhù)他轉圈，直到那驢渾身冒汗，任他抽打卻動(dòng)彈不得為止。過(guò)了很久，他牽著(zhù)那頭筋疲力盡的驢走了。他萬(wàn)萬(wàn)想不到，草叢后面有一雙眼睛把剛才的一切盡收眼底。我看的驚心動(dòng)魄，卻絲毫不敢動(dòng)彈，如果那一瞬間被他發(fā)現，我不知道是什么后果，弄得不好，我可能成了劉文學(xué)第二。劉文學(xué)因為抓偷生產(chǎn)隊糧食的地主，被活活掐死，這是我們語(yǔ)文課本上的一篇課文。后來(lái)，我把這件事告訴了老師，老師叮囑我今后小心點(diǎn)，千萬(wàn)不要再對任何人提起這件事。事情過(guò)去了近五十年，就是按照保密要求，應該也可以解密了。
老漢的孫子在文化大革命后有些得勢，有時(shí)候，無(wú)緣無(wú)故地掐斷我家的電線(xiàn)，無(wú)奈之下，我家常備了一盞煤油燈。此事，曾向當時(shí)的公社領(lǐng)導反映過(guò)，公社領(lǐng)導說(shuō)，他有失落，有不平，甚至對這個(gè)社會(huì )有仇恨，無(wú)處發(fā)泄，不要太計較，躲著(zhù)些就是了。
有一次，趁我們舉家出門(mén)的時(shí)候，他在大門(mén)右側我家的那塊地皮上蓋了一間房，找來(lái)公社領(lǐng)導，他答應用院子里涼房作為交換，只是，一直不肯騰出來(lái)，這一拖就是四十年。
某一日，老漢歿了，兒孫們沒(méi)有驚動(dòng)任何人，悄悄地埋出去了，據說(shuō)，沒(méi)有棺材，只是用了兩只大甕，套在一起，安葬了出去。
作者: 齊永平
作者簡(jiǎn)介：
齊永平，筆名祁連山。男，漢族，1958年3月生，鄂爾多斯人，祖籍陜西，大學(xué)本科，一級創(chuàng )作。歷任《北方新報》副社長(cháng)，《北方周末報》社長(cháng)、總編輯。
來(lái)源：鄂爾多斯山羊