作者：八段錦
早上醒來(lái)打開(kāi)手機，屏幕一片灰色。
天安門(mén)降半旗了。10點(diǎn)鐘，防空警報響了起來(lái)，舉國齊悲，好像心臟驟停了一樣。
那個(gè)離開(kāi)的人本來(lái)也可能是你、我的，是他們用肉身替我們擋住了災難。從此，我們要為對得起他們而活。
可被獨自留下的至親，要怎么習慣身邊再也沒(méi)有他們？
莎士比亞說(shuō)，“除了深陷哀傷的人之外，誰(shuí)都能承受哀傷?！?/strong>除了當事人自己，沒(méi)有人能代替，熬過(guò)漫長(cháng)的痛苦。
01 白發(fā)人送黑發(fā)人，人生至苦
世上最大的痛苦，莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人。
早些時(shí)候看到lvl父母的采訪(fǎng)。老父親低著(zhù)頭一聲不吭，老母親一邊哭，一邊碎碎念，他的獎狀，他給家里買(mǎi)的吃的，他發(fā)的最后一條短信……
像很多個(gè)普普通通的家庭一樣，善良、懂事的兒子曾是他們多大的驕傲啊，也是一家人不可缺少的主心骨。
下半生要怎么過(guò)呢，不敢想。更讓他們痛苦的是，當小孫子問(wèn)爸爸去哪了，要怎么解釋呢？
忍著(zhù)痛撒謊，裝沒(méi)事人。
今天還看到一則新聞，張扣扣的父親清明前10天已經(jīng)為妻兒掃過(guò)墓。張扣扣一案當時(shí)引起了巨大的爭議，因為他殺掉的是弒母仇人。
有人說(shuō)弒母仇人都不殺，那還叫人嗎？也有人說(shuō)殺人就是殺人，說(shuō)什么都沒(méi)用。
不管別人怎么看，老父親認為兒子不該被判死刑。為了幫兒子活下來(lái)，他借債15萬(wàn)做精神鑒定，兒子說(shuō)他“真笨”。
為兒子娶媳婦用的二層樓空蕩蕩的，他自己的房間里堆滿(mǎn)一袋袋糧食，那是他的財產(chǎn)，值2000塊，他還要干活還債。
每次掃墓都“特別特別難受”，他說(shuō)，日子要慢慢過(guò)。兒子死后，老父親拒領(lǐng)骨灰，后來(lái)還是兄弟們領(lǐng)了回來(lái)，但是沒(méi)舉辦葬禮。
他說(shuō)沒(méi)舉辦葬禮兒子就是沒(méi)死。
接受孩子已經(jīng)永遠離開(kāi)的事實(shí)，對誰(shuí)都是最難的。失去孩子的痛苦，多久才能消失？
永遠不會(huì )消失吧。
《療愈失親之痛》中有7個(gè)失去孩子的白發(fā)人，花了數年時(shí)間走出哀傷的經(jīng)歷，八段錦今天想分享給需要的人：
1、女兒剛去世后的那幾個(gè)月，我寫(xiě)下自己的感受、當天發(fā)生的事情、一些回憶，寫(xiě)下心中的悲傷和希望。有時(shí)每天一則筆記，有時(shí)一天幾則，有時(shí)是幾天一則。
我寫(xiě)滿(mǎn)了整整四本記事簿。
2、哭泣是最人性、最普遍的釋放方式。
3、女兒離世不久，我去醫院探望母親，在那和一位護士聊了起來(lái)。我們都剛剛失去尚處在青春期的女兒。我們了解彼此，深知對方心中的悲痛和問(wèn)題。
后來(lái)我離開(kāi)了這座城市和我的“新朋友”，但我們一直在圣誕節互送祝福和問(wèn)候。
4、兒子自殺身亡。我在動(dòng)手給自己縫制新衣的那一刻，終于決定重新開(kāi)始相信生活。
5、我把刻有女兒名字的珠寶盒送給一個(gè)與她同名的可愛(ài)孩子，還有她的一枚硬幣放進(jìn)了另一個(gè)人的婚鞋中。我們保存了一些女兒的衣服，放在抽屜里，當我們想看看的時(shí)候就能如愿。
6、我的孫女來(lái)看我。我女兒在妹妹的婚禮做花童時(shí)，也正是這個(gè)年紀，我一直保存著(zhù)當時(shí)她穿的裙子。孫女和女兒一樣，頭發(fā)顏色較深，這裙子也非常適合她。她將裙子穿上，在鏡子前轉動(dòng)身體，“我好喜歡這條裙子！”
我給這個(gè)可愛(ài)的孩子讀當年女兒非常喜歡的故事，我在自己的聲音中聽(tīng)到兩歲半女兒的聲音。這個(gè)我女兒從未見(jiàn)過(guò)的孩子，因為她的裙子和故事書(shū)而快樂(lè )地笑著(zhù)。而我，是她們之間的橋梁。
7、我用女兒房門(mén)的開(kāi)啟程度來(lái)衡量自己的絕望程度。只留一條門(mén)縫意味著(zhù)，這是糟糕的一天——我無(wú)法直視那些熟悉的擺設。
隨著(zhù)時(shí)間流逝，我已經(jīng)能把房門(mén)整個(gè)打開(kāi)了。
愿所有備受折磨的白發(fā)人還能勇敢地活下去，等到把房門(mén)整個(gè)打開(kāi)的那一天。
02 失去父母，讓我們覺(jué)得自己是罪人
父母的離去，常常讓我們感到自己是個(gè)罪人。
至今仍記得姥姥去世時(shí)老媽撕心裂肺的哭聲，直到現在，已經(jīng)稀里糊涂的她還會(huì )后悔，沒(méi)讓姥姥過(guò)上好日子。
我的朋友阿英也是如此。
我知道對阿英來(lái)說(shuō)，受盡磨難撫養她們兄妹長(cháng)大的媽媽意味著(zhù)什么。當她打電話(huà)告知的時(shí)候已經(jīng)是半年后。
去看阿英，她給我講母親去世的全過(guò)程，聲音低低的，緩緩的，面無(wú)表情，就是不停不停地說(shuō)那些瑣碎的細節。
本來(lái)要帶她去看眼睛，大夫都找好了，沒(méi)去成，早去就好了；
終于找到她喜歡吃的那個(gè)點(diǎn)心，還沒(méi)來(lái)得及郵回去，本想要休假就親自帶回去；
休假還要去近處的湖邊小屋住一段時(shí)間，民宿都在網(wǎng)上找好了，媽媽肯定會(huì )喜歡那種原生態(tài)的地方，我怎么就知道忙工作不能早點(diǎn)休假呢……
哪受得了這個(gè)，一個(gè)下午我的眼淚都停不住，可是阿英，愣是一滴眼淚也沒(méi)有掉。
太過(guò)悲痛，人反而哭不出來(lái)。
阿英是個(gè)吃貨，有好吃的就眉飛色舞，我提議出去吃點(diǎn)東西，被她拒絕了。
她說(shuō)得了胃潰瘍。
一向胃口好的阿英，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有胃病，怎么母親胃癌一去世，她就得了胃??？
身體，能反映人們真實(shí)的想法。
阿英可能都沒(méi)意識到，自己有多想陪母親經(jīng)歷同樣的痛苦，也借此斷絕了讓自己歡樂(lè )的可能性。
如果出來(lái)吃飯見(jiàn)到朋友還能笑得出來(lái)的話(huà)，她覺(jué)得愧對九泉之下的母親。
而我，也是用了快兩年時(shí)間，才從喪父的低壓大氣層里剛剛爬出第一層。
不會(huì )不防備看到什么他的東西，就淚如泉涌；也不會(huì )因為想起哪件被忘記的小事就崩潰了；我甚至和小男人開(kāi)他的玩笑，就好像這是一件再正常不過(guò)的事。
可為什么，寫(xiě)下這些的時(shí)候，我又控制不了自己？
03 請原諒我，我愛(ài)你
有人說(shuō)，失去摯愛(ài)之人，至少需要七年的時(shí)間才能適應。
除了父母和孩子，還有人在這場(chǎng)疫情中失去伴侶、失去兄弟姐妹……失去至親至愛(ài)的人，連最后一面都沒(méi)能見(jiàn)到。
想要說(shuō)出的贊美卻一直沒(méi)能開(kāi)口， 想要好好談?wù)剠s一直沒(méi)有空， 想要一起做的卻一直推遲……
都沒(méi)機會(huì )了。
可你知道嗎？相愛(ài)的人很少能同時(shí)抵達港灣，而我們，就是那個(gè)后到達的人。
在失去中懷念那充滿(mǎn)遺憾又無(wú)可取代的愛(ài)，重新思考和定義人生，直到我們自己也將離開(kāi)。
春天來(lái)了，外面的花還是一樣開(kāi)得燦爛，氣清景明。
為什么古人會(huì )把哀悼的日子選在春光明媚之時(shí)？那是讓活著(zhù)的人，還要看到點(diǎn)希望，活下去啊。
在清明這一天，沐浴、熏香、更衣、祭拜。好好地告別吧。
對不起，希望你知道我是愛(ài)你的，我知道你也愛(ài)我。這就是我最想和你說(shuō)的。
我相信你一定去了很好的地方，總有一天，我也要去那個(gè)地方的。愿一切塵埃都被洗凈，一切煩擾都已解脫。
活著(zhù)的人啊，無(wú)論多么痛苦，都要珍惜只有一次的生命，請告訴那些為時(shí)還未晚的人：?
我愛(ài)你。
請不要離開(kāi)我。
八段錦原創(chuàng )文章，未經(jīng)許可請勿轉載。更多關(guān)于親密關(guān)系、情緒管理的內容，關(guān)注我~
· End ·
參考：《療愈失親之痛》
更多內容：
孤獨 | 扎克伯格：我現在最擔心居家隔離會(huì )導致抑郁等心理問(wèn)題