每個(gè)人都是每個(gè)人的過(guò)客，時(shí)間未必是定義年齡的框架，心境一定是。奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》說(shuō)：“所有的不幸中，最悲哀的不是年華老去，不是嬌容不再，也不是失去丈夫或生活貧困，而是生活中不再有任何人羨慕你?！辈辉俦涣w慕，或許失去青春，或許失去金錢(qián)，或許失去權力，江湖問(wèn)路不問(wèn)心，常人如此。文人失心失意失靈感，再無(wú)佳作呈現，自是不被羨慕。
文心相通，詩(shī)與月光是絕配，述說(shuō)著(zhù)讀書(shū)人經(jīng)歷挫折后的無(wú)限傷感，已熟悉失望，崩潰后自愈，但芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等等性情迂執、念頭真切的日本作家，則選擇了自殺?；钜舱J真，笑也放肆，走也瀟灑，將自己的優(yōu)秀，永固此刻。小說(shuō)《芙蓉鎮》里的秦書(shū)田說(shuō)“活下去，像牲口一樣活下去”，多數人如此，但也有例外，如果忍辱活下去，只是為了繼續當牲口，那還是死了算，自殺者心態(tài)，大致如此。理性認同，感性不接受，感性接受，理性又否認，故需先梳清情緒，后處理問(wèn)題。
就算偶爾寫(xiě)出幾篇佳作，下一回還會(huì )筆枯墨竭，重復從前的自己，大勢不可逆矣。這個(gè)年紀感到都已來(lái)不及，心期填海而力不從心，茫然是一種不知所措的心累。以其扶爛泥，雕朽木，翻咸魚(yú)，燙死豬，不如就此離開(kāi)。追求長(cháng)壽者，不求質(zhì)量，追求質(zhì)量者，鄙視長(cháng)壽。被生活勒住喉嚨后，悔不當初死，恨做今日生。七十三，八十四，閻王不請也要扎根刺，老也是人生一苦，不光苦在藥。雕欄夜靜，月影移花，有時(shí)當思無(wú)時(shí)苦，年輕時(shí)無(wú)法懂得，莫等無(wú)時(shí)思有時(shí)，懂得時(shí)已不年輕。
朝暮兩餐，必設杯杓，年輕時(shí)坐在墻頭等杏花的經(jīng)歷，老來(lái)下酒，都是車(chē)輪故事。年輕人強忍附和，攪了雅興，也辜負了白發(fā)丹心。王元化說(shuō)“就思想體系來(lái)說(shuō)，我認為后一代對前一代的關(guān)系是一種否定的關(guān)系”，豈止思想體系，為人處事、生活做派皆如此。扇子扇涼風(fēng)，扇夏不扇冬，老年人的這把寶扇，已是秋涼無(wú)所借。
只聞花香，不談悲喜，喝茶讀書(shū)，不爭朝夕?！拔疫@個(gè)人是那種喜愛(ài)獨處的性情，或說(shuō)是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)跟誰(shuí)都不交談，獨自跑步也罷，寫(xiě)文章也罷，我都不感到無(wú)聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個(gè)人默不作聲地讀書(shū)或全神貫注地聽(tīng)音樂(lè )。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多來(lái)?！钡啦贿h離，村上春樹(shù)的老來(lái)心境，令人會(huì )心。好皮囊千篇一律，有趣的靈魂卻是萬(wàn)里挑一，先生畢竟是文人。然即便獨自一人，也非孤立而存，逝者精神，無(wú)處不在，賢者思想，影響深遠。
原創(chuàng ) 介子平 2018-09-28