編者按
“清明時(shí)節雨紛紛,路上行人欲斷魂?!庇质且荒甏翰菥G,又是一年清明時(shí),在這一天,我們?yōu)橛H人掃墓,既是禮敬祖先,也是慎終追遠,表達哀思。讓我們一起在這一天為逝去的親人點(diǎn)一盞心燈,以深切的緬懷,寄托無(wú)盡的思念與懷念,祝福他們一切安好,也祈求我們歲歲平安。
懷念母親
文丨趙勇
疫情壓城,2020年的春天過(guò)得似乎有些艱難。但新綠依然倔強準時(shí)到來(lái),和煦的風(fēng),碧綠的水,芬芳的香,爭先恐后來(lái)到我們身旁。眨眼之間,清明節到了,人們祭奠祖先、寄托哀思。沒(méi)有放鞭炮,沒(méi)有燒紙錢(qián),只我獨自一人來(lái)到母親的墓前,靜靜地跪在母親面前,用手輕輕地擦拭母親的墓碑,一遍又一遍,任淚水在臉上流淌。二十四年了,母親的音容笑貌一直都縈繞在我的腦海中,似乎母親只是到遙遠的地方旅行去了。每逢節日,亦或在寂靜的夜晚,總是不由自主會(huì )想起母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,想起母親用生命賦予我們的愛(ài),心中默默吟唱著(zhù)“媽媽?zhuān)鹿庵?,靜靜地我想你啦……”
母親的愛(ài)是偉大的,又是慈祥的。這種愛(ài)滲透在兒女的靈魂深處,經(jīng)年不能忘懷。小時(shí)候的我太頑劣,與老師斗氣,與同學(xué)打架,到處惹事生非,不懂得上進(jìn)。認識我的人大都說(shuō)我不會(huì )成人,更談不上成才。母親卻從沒(méi)有放棄過(guò)我,她用一顆愛(ài)心包容我,教育我,引導我,激勵我,讓我能夠一點(diǎn)一點(diǎn)改正缺點(diǎn),努力進(jìn)步,最終考上大學(xué),成為一名人民教師。我后來(lái)問(wèn)母親,小時(shí)候的我那么壞,您為什么始終對兒子那么有信心?母親回答:沒(méi)有一個(gè)孩子是可以放棄的。我記住了母親的話(huà),并自覺(jué)成為我從事教育工作的準繩。我愛(ài)我的職業(yè),我愛(ài)我的同事和朋友,我愛(ài)我的學(xué)生們……心中有了愛(ài),一切都是美好的。母親,您是兒終身的老師。
母親的愛(ài)是無(wú)私的,這種愛(ài)可以舍棄一切,甚至是她的生命。那一年,一個(gè)雷雨交加的夜晚,二哥突發(fā)急性腦炎,恰巧父親不在家,母親冒雨將二哥背到醫院,面對醫院的病危通知書(shū),母親哭著(zhù)哀求醫生施救。在二哥昏迷的幾天里,母親沒(méi)有合過(guò)眼,她把二哥摟在懷里,輕輕地撫摸著(zhù)二哥的頭:兒啊,別嚇唬媽媽?zhuān)旌闷饋?lái)吧,媽媽愿意用命換你??赡苁悄笎?ài)感動(dòng)了蒼天,二哥轉危為安??匆?jiàn)二哥睜開(kāi)了眼睛,母親雙膝跪在了地上,多日的擔心和勞累讓母親再也支撐不住了。
母親的愛(ài)是博大的。母親是一名教師,她把每個(gè)學(xué)生都當作自己的孩子,無(wú)論成績(jì)好壞,無(wú)論家庭貧富,都是一樣對待。上世紀七八十年代,我的家鄉是難以想象的貧窮,學(xué)生因貧失學(xué)是常事。有一次母親上課,有三個(gè)孩子未到,下課后,母親翻了幾座山來(lái)到孩子們家中,得知孩子因為窮,家里無(wú)力再供孩子上學(xué),母親心疼地將孩子摟在懷里,告訴孩子家長(cháng):你要讓孩子上學(xué),孩子有了文化,長(cháng)大了才會(huì )有出息,家庭才會(huì )有希望,不能讓父輩的貧窮再傳繼到孩子身上。你放心,我的孩子有吃的,就不會(huì )讓你的孩子餓著(zhù)。母親牽著(zhù)三個(gè)孩子的手回到學(xué)校。母親在她四十余年的教育生涯中,幫助孩子上學(xué),接濟學(xué)生生活的事情是常有的。母親把這種愛(ài)再傳遞到她的學(xué)生身上,讓她的學(xué)生持有一顆感恩之心,懂得珍惜,懂得用知識改變自己的命運,去改變身邊更多的人。
母親的愛(ài)是細膩的。一九九五年春節過(guò)后,母親感到身體不適,我們兄弟要送母親去醫院看看。母親堅決不允許,讓我們好好上班,只讓父親陪她去了縣醫院?;貋?lái)后,我問(wèn)結果,母親笑著(zhù)說(shuō)沒(méi)啥事,打兩天針就好了。在我的再三追問(wèn)下,父親才告訴我,母親怕我們擔心,不讓告訴我們,醫院懷疑母親胃部有癌變。不顧母親反對,二哥急忙將母親領(lǐng)到部隊醫院診斷,結果顯示胃癌晚期。我每次去看母親,母親總是忍著(zhù)病痛,談笑風(fēng)生。經(jīng)過(guò)半年的治療,病情不見(jiàn)好轉。春節前,母親執意回家。那時(shí),我的女兒剛剛滿(mǎn)月,與奶奶還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,母親坐在椅子上,強忍疼痛,把孫女抱在懷里,孩子看著(zhù)奶奶,張開(kāi)小嘴笑了起來(lái),母親的臉上樂(lè )開(kāi)了花,憐愛(ài)地說(shuō):孩子,奶奶愿你一生平安。說(shuō)著(zhù),眼淚落了下來(lái)。
春節后,母親堅決不愿離開(kāi)家鄉,住進(jìn)了縣醫院。因二哥和三哥在外地工作,我大哥和我輪流陪護母親。那一天,我坐在母親病床前,母親雙眼緊閉,癌癥晚期的疼痛讓母親渾身打顫,可母親一聲不吭。望著(zhù)母親瘦得變形的臉,滿(mǎn)頭的銀絲,干枯的身軀,我再也忍不住淚盈雙眼。母親是堅強的,為怕后人擔心而強忍著(zhù)。母親是慈愛(ài)的,眼睛睜開(kāi)就對我說(shuō):兒啊,媽拖累你了。我緊緊地抱著(zhù)母親,咬緊嘴唇,不讓自己哭出聲來(lái)。那時(shí)縣醫院環(huán)境條件差些,母親從不讓孫子孫女去醫院看她,有一天,母親說(shuō)她想孫子孫女了,我把孩子們帶到母親病床前,母親坐起身,摸摸這個(gè),摸摸那個(gè),眼中的慈愛(ài)和不舍悲愴著(zhù)我的心。兄弟妯娌們都轉過(guò)頭去,母親說(shuō),你們都不要哭,孩子們是我生命的延續,你們照顧好他們,就是對我的孝心。心中的那種疼,我無(wú)法表達。
母親的愛(ài)是讓我一生牢記的。一九九六年農歷五月初一,母親把我們兄弟幾人叫到床前,拉著(zhù)我的手說(shuō):你們兄弟四人是我一生的驕傲。人終歸是要死的,我走后,喪事從簡(jiǎn),將我火化,把骨灰灑在有花的地方,我平生愛(ài)花,死后就讓我陪鮮花長(cháng)眠吧。我跑到院子外,蹲在墻角,嚎啕大哭。男兒有淚不輕彈,只是未到傷心時(shí)。
第二天,那是一個(gè)悶熱的陰雨天。早晨吃了點(diǎn)米湯,母親安祥地走了,生命定格在花甲之年。母親眼角掛著(zhù)一滴淚痕,靜靜地躺著(zhù),仿佛沉睡一般,面色依舊慈祥、樂(lè )觀(guān)、樸素,好強的母親,兒再也聆聽(tīng)不到您的教誨,再也吃不上您做的可口飯菜,再也聽(tīng)不到您喚兒的聲音,再也不能回到家喊一聲:媽?zhuān)一貋?lái)了…… 前幾天,我特意回故鄉老宅看看:墻衣斑駁瓦色青,院中葡萄亦枯藤。昔日映像今尤在,不聞爺娘喚兒聲。落寞占據了我的心。
母親的愛(ài)是傳承的。媽媽?zhuān)值搅饲迕鲿r(shí)節,踏著(zhù)山間崎嶇的小路,我又來(lái)看您了。除了懷念,還是懷念。擦拭著(zhù)您的墓碑,不知您在遠方是否安好。你告訴過(guò)我,世界上一切皆常態(tài),功名利祿如過(guò)眼煙云,只有愛(ài)才是人生永恒的主題,我記下了,兒會(huì )像您一樣,做一名學(xué)生心中的好老師。媽媽?zhuān)逶≈?zhù)月光,兒在想您。
(來(lái)源:商城教育 作者簡(jiǎn)介:趙勇,中共黨員,中學(xué)高級教師。1991年參加工作,現任教于商城高中。工作之余,熱愛(ài)寫(xiě)作。)