人們在各處尋找與人生契合的證據，字里行間里的點(diǎn)滴，瑣碎人生中的零細。人生與世態(tài),人情與世故,平凡瑣碎卻讓人倍感親切。不食人間煙火那是童話(huà),柴米油鹽雖然俗套,卻是人生不可缺少的部分。
歷史在王安憶的筆下，是由日常生活瑣碎的小事呈現出來(lái)的，所以她傾注筆力描繪的是日常生活瑣事。這來(lái)自她對日?；纳罴毠澋母惺?，她認為：“要寫(xiě)上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈。上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手，要說(shuō)上海的故事也有英雄，她們才是?！?/p>
王安憶畫(huà)像
正如劉震云所說(shuō)，“生活是嚴峻的，嚴峻的是那個(gè)日復一日、年復一年的日常生活瑣事。于是我們被磨平了，睡覺(jué)時(shí)連張報紙都不想看，于是我們有了句口頭禪：‘混唄’。過(guò)去有過(guò)宏偉理想，但那是幼稚不成熟的，一切還是從排隊買(mǎi)豆腐白菜開(kāi)始吧?！?/p>
王安憶的小說(shuō)，沒(méi)有深邃的哲學(xué)命題,比如討論生命的意義、死亡的意義、自我的價(jià)值、靈魂與超越等等，但是她孜孜不倦地探索現代人精神生活中的普遍困惑,重視關(guān)照心靈的歷程。她對日常生活進(jìn)行了深入的理性的思考，從平凡的日常生活揭示人生哲理，人的生存理想以及人性之美。
日常生活的寫(xiě)作風(fēng)格是如何形成？
日常生活恰恰是人類(lèi)得以存在的本體和根基,王安憶作品表現出人間煙火氣的感性與平實(shí)，在優(yōu)美起舞的緣于靈與肉的文字中，飄蕩著(zhù)有活力的飽滿(mǎn)的氤氳地氣，讓讀者體會(huì )到小說(shuō)所折射出的人的文化處境及人性凸現。
如果說(shuō)自薇、丁玲、蕭紅等女作家以刻畫(huà)女性與時(shí)代、女性與民族解放為創(chuàng )作主題，從而形成女性的社會(huì )歷史敘事模式的話(huà)。那么，張愛(ài)玲、蘇青、王安憶對女性戀愛(ài)婚姻和日常生活的瑣屑細節的刻畫(huà)，則開(kāi)啟了日常敘事的女性話(huà)語(yǔ)模式。
王安憶這種著(zhù)力描寫(xiě)日常生活情境、民生百態(tài)的日常生活意識，這是如何形成的呢？
① 生活經(jīng)歷單薄被質(zhì)疑
許多人甚至王安憶本人都認為，她的經(jīng)歷過(guò)于單薄?；仡櫵畾q之前的人生道路，一路平平無(wú)奇。她因在家里無(wú)所事事無(wú)聊，離家下鄉到淮北偏遠貧困的農村。后來(lái)發(fā)現農村生活枯燥乏味時(shí)，便開(kāi)始挖空心思地泡病假呆在上海。
上山下鄉
后來(lái)因考上了徐州文工團，在那里生活了八年，完成了戀愛(ài)結婚生子等一系列大事。這樣的生活幾經(jīng)變遷，雖算得上豐富，但絕算不上驚心動(dòng)魄，更談不上坎坷磨難。生活經(jīng)歷的單薄，決定了王安憶取材上必然要貼近自己的生活或者展開(kāi)想象的翅膀。
連王安憶自己都說(shuō)過(guò)：“我的想象力總是受到現實(shí)的羈絆，我從小就是個(gè)現實(shí)主義者，這也是我后來(lái)寫(xiě)不好童話(huà)的根源?！?/strong>
② 源自童年體驗
心理學(xué)研究表明：童年是人生中一個(gè)重要的發(fā)展階段。王安憶的創(chuàng )作和她童年體驗不無(wú)關(guān)系。童年時(shí)期的體驗往往給文學(xué)家的一生涂上特殊的基調和底色，并決定著(zhù)文學(xué)家對創(chuàng )作題材的選擇。
弗洛伊德認為，“一個(gè)人‘思想’發(fā)展早期的精神狀態(tài)，可能在后來(lái)多少年內不顯露出來(lái)，但是，其力量卻絲毫不會(huì )減弱，隨時(shí)都可能成為頭腦中各種努力的表現形式?！?/p>
就是在童年生活里，上海那種獨特的氣質(zhì)，上海的弄堂生活和日常的生活意識給予她極深刻的印象，這也可以看作她日常生活意識形成的最初動(dòng)因。
王安憶青年時(shí)代照片
③ 源自孤獨體驗
因為性格的關(guān)系，自幼王安憶最喜歡的就是冥思和讀書(shū)。大部分時(shí)間里，她都是習慣沉默的注視著(zhù)這個(gè)喧囂的世界。文革時(shí)期，她的母親茹志娟，害怕自己沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，而使他們身心受到亂世沖擊，就把他們關(guān)在家里不許出門(mén)。
于是，安靜的王安憶就趴在窗口靜靜地向外看一隊隊游行的隊伍，看滿(mǎn)街的熱鬧景象。不經(jīng)意間，這一切給了她一個(gè)置身世外去觀(guān)察思考事物的視角。她缺少刻骨銘心的知青生活體驗，因此她作品中沒(méi)有那種對知青生活?lèi)?ài)恨交織的情感。
她喜歡坐在自己的書(shū)齋里，靜靜地面對自己。因為在她看來(lái)，“人是與生俱來(lái)地，永遠地面對了自己，與自己對峙著(zhù)?！币虼宋覀円簿筒浑y理解，在王安憶的早期創(chuàng )作中，總是有著(zhù)一個(gè)叫“雯雯”的少女，懷著(zhù)成長(cháng)中的心事，充滿(mǎn)驚恐與好奇地打量著(zhù)這個(gè)世界。一切的故事都只在她的眼中、心里發(fā)生。
一日三餐下的平淡無(wú)奇
人生就如同這市井里的場(chǎng)景，柴米油鹽醬醋茶，赤橙黃綠青蘭紫，匆匆而來(lái)，匆匆而去，一切如同過(guò)眼云煙，世間最美好的童話(huà)，不過(guò)是一起度過(guò)柴米油鹽的歲月。
在王安憶看來(lái)，“歷史是日復一日、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”做為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，她無(wú)意做歷史學(xué)家或社會(huì )學(xué)家，不想在小說(shuō)中描繪重大的歷史事件。她認為“無(wú)論多么大的問(wèn)題，到小說(shuō)中都應該是真實(shí)、具體的日常生活?！彼?，在她的小說(shuō)中，我們很難看到時(shí)代的疾風(fēng)驟雨，更多的是弄堂深處小兒女的私語(yǔ)，每日三餐的一絲不茍。
① “一日三餐”的獨特氣質(zhì)
曹丕也在《典論?論文》里說(shuō)過(guò)“氣清濁有體，不可強力而致”，“曲度雖均，節奏同儉，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”，這都說(shuō)明作家的天賦秉性自會(huì )帶到作品中，不同的人做同樣的事也會(huì )帶有不同的氣韻。
實(shí)際上，不只文章，所有的技巧、藝術(shù)，只要出于不同人的手，必然會(huì )帶上獨屬于那個(gè)人的氣性。王安憶小說(shuō)中所表現的，是人們日復一日三餐一宿的“家?！鄙?，這些人無(wú)法把握這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，卻可以把握自己的日常生活，正是在日常生活中表現出來(lái)的智慧和力量，使得他們穿越了時(shí)代的層層重壓，扛起了人生的重擔。
一日三餐充滿(mǎn)了煙火味
與其說(shuō)王安憶對世俗生活充滿(mǎn)熱愛(ài)，不如說(shuō)她真正熱愛(ài)的是世俗生活背后所隱藏著(zhù)的平凡人的智慧和生命力。正如王安憶自己所說(shuō)：“持久的日常生活就是勞動(dòng)、生活、一日三餐，還有許多樂(lè )趣，這里體現出來(lái)的堅韌性，反映了人性的美德?！?/strong>
② 文章處處是“家?！?/strong>
王安憶熱衷于描繪最家常的生活、最家常的場(chǎng)景和最家常的人。
生活的細枝末節處，正是最“家?！钡牡胤剑骸叭寺曕须s，樓梯空空地響著(zhù)跑堂的腳步，窗玻璃布滿(mǎn)了哈氣和油煙氣”；“透過(guò)紗窗，你可看見(jiàn)霓虹燈的粗糲的燈管，還有生了銹的鐵支架”；“下午四時(shí)的太陽(yáng)，墻上淡淡劃了幾道樹(shù)枝的影，有一種閑暇，這閑暇也是‘家?！??！?/p>
《流逝》中一日復一日的柴米油鹽是家常的，《好婆與李同志》里絮絮叨叨的張家長(cháng)李家短是家常的，《“文革”軼事》里兄弟姊妹間的小心眼勾心斗角是家常的，《逐鹿中街》里的同床異夢(mèng)和暗地較勁也是家常的?！凹页！辈皇菢诵铝惡推G光四射，而是可以走人每一個(gè)尋常百姓家，與每一個(gè)人都有些干系的。
《長(cháng)恨歌》的好，也好在它的“家?！?，小說(shuō)開(kāi)篇連續幾章濃墨重彩的“弄堂”“流言”“閨閣”“鴿子”，正是最最家常的上海的寫(xiě)照。小說(shuō)的主人公王琦瑤在上海小姐的選美中得了第三名，這個(gè)“三小姐”的美也是“家?！钡模骸罢掌系耐蹒?，不是美，而是好看?！雌饋?lái)真叫舒服。她看起來(lái)還真叫親切，能叫得出名字似的?！?/p>
電視劇《長(cháng)恨歌》里的王琦瑤
王琦瑤是世俗的，世俗性使她同時(shí)具備了代表性，她最能代表上海人和上海文化，她的魅力和價(jià)值也在于此。這一切，都是因為她的“家?！?，“家?！痹炀秃统扇怂?，也成就了這部小說(shuō)，更成就了王安憶。
小市井里的大人生哲學(xué)
王安憶理解市井人們的生活，欣賞市民精神的力量，她的小說(shuō)描寫(xiě)著(zhù)世俗生活的瑣事，卻流淌出一種“溫暖”和“飽滿(mǎn)”的生命氣息。日常生活中沒(méi)有大喜和大悲，它是生活末梢處的細微感受，有時(shí)是一點(diǎn)一滴的細碎的樂(lè )趣，有時(shí)是朦朦朧朧的淺淺的感傷。
老上海照片
王安憶寫(xiě)上海，筆下很少會(huì )有懦弱可欺的女性，她描寫(xiě)的都是柔韌的，像王琦瑤、妹頭，還有郁曉秋、富萍，她們中沒(méi)有哪一個(gè)是能被困境擊倒，而是不斷地掙扎。平靜地接受挫折，然后一一擊潰它再從容地接著(zhù)走。這些女性一直往前走，不回頭。不妥協(xié)，真正讓人看出一個(gè)凜然的女人是很令人敬畏的。
① 郁曉秋的人生多災多難,但是有一種躍動(dòng)的生命張力
《桃之夭夭》是王安憶對女性沉潛于生命壁褶處頑強生命力的發(fā)掘。作為私生子的郁曉秋，一出生便面對著(zhù)生命的痛苦和磨難，母親對她打罵不停、哥姐于她頗為冷漠。連保姆也不待見(jiàn)她。
生存環(huán)境的惡劣造就郁晚秋堅韌的性格，也賦予她寵辱不驚的平和心態(tài)。及至她漸漸長(cháng)大，暖昧的身世之外，豐滿(mǎn)的身材、嫵媚的眼神又成為他人輕侮的題材。
每日辛苦勞作
她因此遭遇更多的偏見(jiàn)和不幸，一連串的打擊曾使郁曉秋傷心和失望，但更鍛造了她生命的韌性。下鄉她與鄉民融為一體；姐姐難產(chǎn)去世后，她不顧世人曖昧眼光，承擔起做母親的責任，并和姐夫產(chǎn)生相濡以沫的情感。
郁曉秋的人生可謂多災多難。但她平靜地對待著(zhù)，并堅韌地生存了下來(lái)，在她身上躍動(dòng)著(zhù)強悍的生命力。因此王安憶小說(shuō)中的女主人公們運用女人的纖細和敏感的直覺(jué)把握日常生活，注入理性思考地執著(zhù)，有自覺(jué)的本我意識。
有明確的目標，竭盡全力地要駕馭自己的命運，就算是在現實(shí)生活中四處碰壁也決不退讓。只是換一種方式再去爭取，其實(shí)質(zhì)是一種為了生存的韌性，一種躍動(dòng)的生命張力。
② 王琦瑤命途坎坷，但依舊能找到寄托所在
王琦瑤作為上海尋常里巷人家的女兒，上海市民堅韌頑強的性格已浸潤到骨子里。從弄堂里巷來(lái)到繁華的城市深處，她顯得坦然自若，當繁華不再，她也能找到屬于她的情感生活和寄托所在，有聲有色地過(guò)著(zhù)日子，從而還原出一個(gè)真實(shí)簡(jiǎn)單但意義豐富深邃的生命世界。
王琦瑤的一生經(jīng)歷了中國現代歷史上所有重大的變革，如新舊朝代的嬗變，新中國成立后的“三反五反”、公私合營(yíng)、“反右”、大躍進(jìn)乃至“文化大革命”等，由時(shí)代的變遷和中國人記憶深處凄惶慘烈的往事所構成的這一切都只是作為模糊的背景出現在《長(cháng)恨歌》里。盡管弄堂外的運動(dòng)空氣已是翻江倒海、一浪高過(guò)一浪，可王琦瑤仍然可以守著(zhù)爐邊的小天地，做自己可口清爽的家常菜，翻新下午茶的點(diǎn)心花樣。
③ 歐陽(yáng)端麗失魂落魄，依然悠游自在
《流逝》中歐陽(yáng)端麗在文革的困頓落魄時(shí)，這個(gè)當年那么小鳥(niǎo)依人，連過(guò)馬路都不敢的女人既能不辭辛勞地凌晨四點(diǎn)起床排隊買(mǎi)魚(yú)，也能在簡(jiǎn)陋寒傖的工場(chǎng)問(wèn)里一坐就是8個(gè)小時(shí)只為了每月增加10幾元的收入，更能苦中作樂(lè )，從一碗豆漿中品出“偷得浮生一刻閑”的悠游自在。
這些都市女性雖然也常常因為紅塵瑣事，欲望情感的煩擾顯得無(wú)奈疲憊，甚至驚恐焦灼，但是她們更有的是“兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩”的勇氣和劫難臨頭的安之若素，處之泰然。這些蟄居狹小、淺陋的弄堂，不問(wèn)世事、只管柴米油鹽的平民女性直面人生的獨立、堅忍的精神之美，給人留下深刻的印象。
總結
生命力的柔韌與堅強是王安憶筆下女性的共同特征，王安憶就是要宣揚這種力量的美，美得很，也韌得緊?？此破匠Ｆ胀?，弱不禁風(fēng)，卻每一個(gè)都不是讓人隨意擺布的角色。
王安憶對小說(shuō)人物日常生活品質(zhì)的深邃開(kāi)掘，就像一部詩(shī)化了的日常人生哲學(xué)。在上海的浮光撩影的那些東西都是泡沫，就是因為底下這么一種扎扎實(shí)實(shí)地，非?，嵓毴粘５娜松?。她們面對生存困境的態(tài)度是積極的，沒(méi)有時(shí)間也不愿意逃避，不愿做自怨自艾的可憐蟲(chóng)，她們的人生是實(shí)在的，她們的生命是本真的，她們的意志更是柔韌頑強的。