“面對這樣一個(gè)充滿(mǎn)啟示與星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的冷漠敞開(kāi)了胸懷。我體驗到這個(gè)世界和我如此相像，終究是如此友愛(ài)，我覺(jué)得我曾是幸福的，現在依然是幸福的?！薄毒滞馊恕?/p>
在這個(gè)世上，總有太多我們不認同的人或事。每每面對的時(shí)候，我們大多會(huì )妥協(xié)退讓?zhuān)宰屪约荷畹煤?jiǎn)單些，亦或會(huì )反躬自省，以求實(shí)現與他人的大同。
然而，想要在標準參差的世界保有本真，注定要承載許多的孤獨和困苦。
心理學(xué)家薩提亞曾講過(guò)一個(gè)隱喻：我們身處社會(huì )，身邊總有一些標準和桎梏像模具一般，丈量著(zhù)我們。于是，大多數人都只能倚身到這個(gè)模具之中，如果哪里與之不符，那么就用剃刀剔除。
從某種程度上說(shuō)，這便是世界的荒誕性。我們試圖將所有事物納入一個(gè)統一的標準和秩序，但世界并沒(méi)有承諾我們，一切將有條不絮。
法國作家加繆是荒誕文學(xué)的代表人物之一。1957年10月，44歲的加繆成為了歷史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎得主。他的作品始終從人的生存困境出發(fā)，揭示了世界的荒誕性，并主張直面荒誕，在荒誕中奮起反抗。他筆下的人物總是與社會(huì )格格不入，覺(jué)得自己活在世界上是一種偶然的錯誤。1942年出版的第一部小說(shuō)《局外人》是他的核心作品，也是他創(chuàng )作架構的基石和起點(diǎn)。
《局外人》的中文譯本僅有五萬(wàn)字，沒(méi)有冗長(cháng)又陌生的外國人名，言語(yǔ)簡(jiǎn)潔無(wú)華，讓人一旦開(kāi)卷，就欲罷不能地將它讀完。書(shū)中的主人公默爾索因為在母親的葬禮上沒(méi)有哭，所以被判以死刑。默爾索儼然這個(gè)社會(huì )的局外人，徘徊在社會(huì )邊緣。他用拒絕撒謊的方式，抵抗社會(huì )所設定的游戲。
加繆借由主人公默爾索“荒誕“的言行，向我們傳遞了自己的主張：生命中的荒誕感不可能是一個(gè)終點(diǎn)，而是一個(gè)開(kāi)始，在我們意識到生活中的荒誕后，不應選擇遠離，而是要繼續奮進(jìn)，推動(dòng)巨石。
在默爾索冷漠荒誕的背后，隱秘著(zhù)對世界的愛(ài)與親和
小說(shuō)的主人公默爾索看似是一個(gè)冷漠的，沒(méi)有道德原則的人。在全書(shū)的開(kāi)篇，默爾索的內心就彰顯著(zhù)一種不可理喻的荒誕：“今天，媽媽死了。也可能是昨天，我不知道”。
因為沒(méi)有條件照顧母親，而把她安置在更適合的養老院。在收到母親去世的消息后，默爾索認為一切只是公事公辦，還在參加母親葬禮的途中睡了一路。即便是守靈的一夜，他也并沒(méi)有按照世俗所期待的那樣靜默悲痛，而是和門(mén)房聊天、抽煙、喝咖啡。甚至，他在母親的葬禮沒(méi)有哭。而這一切，都成為了日后檢察官審批他殺人事件的鐵證，即便這些與案件毫無(wú)一絲關(guān)系。
對于母親的死，他沒(méi)有表現出應有的悲慟。在身邊的人看來(lái)，他是一個(gè)冷漠的、無(wú)情的、沒(méi)有任何道德原則的人。因此，他被定罪的根本原因，是他違反了社會(huì )的道德準則。當所有人都站在荒誕之中的時(shí)候，最真實(shí)的人反而成為了最荒誕的那個(gè)。
“如果社會(huì )發(fā)現有一些棋子，對于制定的制度并不遵守的時(shí)候，就會(huì )徹底將之排除棋局外，使其淪落成一個(gè)局外人，就好像本文的主人公默爾索?！薄涌?/p>
加繆并不是要揭露默爾索的冷漠，而是希望讀者能夠看到默爾索荒誕冷漠的背后，是一顆熱愛(ài)生活，忠于本真的心。
在我14歲那年，我的父親始終沒(méi)有掉一滴眼淚。我覺(jué)得父親是決絕且冷漠的，可是，我不明白，他在照顧癱瘓在床的奶奶時(shí)，卻又是那么盡心盡力，溫存而有耐心。直到我看到莫言在所說(shuō)的那句話(huà)：“當眾人都哭時(shí)，應該允許有的人不哭。當哭成為一種表演時(shí)，更應該允許有的人不哭?！?strong>這個(gè)世界從來(lái)不缺少眼淚，真切的情感和深切的惦念，才是靈魂深處所流淌的愛(ài)。
正如看似冷漠的默爾索，他是愛(ài)著(zhù)母親的，在他看似荒誕的言行背后，掩藏著(zhù)對母親深深的愛(ài)。在母親葬禮的路上，他聽(tīng)院長(cháng)說(shuō)，母親會(huì )由女護士陪著(zhù)散步，直到村子里。于是，他用母親的視角審視著(zhù)眼前的柏樹(shù)和土地，試想著(zhù)母親在傍晚所見(jiàn)的景色，他理解母親所有的心情，理解她的憂(yōu)傷和喘息?；氐郊抑泻?，他把飯廳的桌子搬到了臥室，因為母親不在身邊，他覺(jué)得房間太空。從心理學(xué)的角度看，物理空間是心理空間的寫(xiě)照，母親的離去，成為了默爾索心中的缺口。
他似乎可以適應任何一種處境，因為他的母親上前總說(shuō)“到頭來(lái)，人什么都能習慣”。默爾索不但接受了母親的價(jià)值觀(guān)，還把它內化到了自己心里，這是對母親最深沉真摯的愛(ài)。
默爾索在諸多隱秘的瞬間，表露著(zhù)對世界的親和，深深浸浴在生活的當下。他會(huì )把報紙上覺(jué)得有意思的東西剪下來(lái)，貼在舊簿子上；會(huì )在看到俱樂(lè )部運動(dòng)員在街上歡呼的時(shí)候，大聲地回應他們：“是的！”他會(huì )關(guān)心老薩拉馬諾和他的那條老狗，聽(tīng)他嘮叨并給他安慰；他對任何人都沒(méi)有偏見(jiàn)，甚至不會(huì )拒絕眾人都不喜歡的皮條客雷蒙，反而和他成為了朋友。
雖然默爾索的種種言行在世人看來(lái)，荒誕且不能理解，但在默爾索的心底，始終保有著(zhù)對生活的熱愛(ài)。對于這個(gè)世界而言，他是疏離的，但世界于他而言，卻是開(kāi)放的，也正因如此，他從不會(huì )在心中對他人他物預設敵意和立場(chǎng)。
在很多人的心中，當面對對方請求的時(shí)候，會(huì )先預設不接受，再尋找理由說(shuō)服自己接受，因為這些理由會(huì )使得自己看上去像個(gè)好人。然而，對于默爾索來(lái)說(shuō)，他的心在對待他人時(shí)，始終是敞開(kāi)的，就如他自己所說(shuō)：“我們沒(méi)有理由不這樣做?！?/p>
這樣的親近與包容，是小說(shuō)的一條暗線(xiàn)，所以很容易就會(huì )在閱讀的過(guò)程中被略過(guò)。但是，所有的這些都不應被忽視，因為它們是默爾索的一部分，是他生存于世的價(jià)值基礎。
加繆說(shuō)：“他所遵循的道路通向生存的陽(yáng)光，那是一條完全靠我們微弱的力量、用我們荒誕的材料鑄造的道路，在生活中它本來(lái)并不存在，直到我們造出它來(lái)?！笨梢哉f(shuō)，《局外人》這部早期作品，早已預設著(zhù)加繆已將對于愛(ài)的主題，悄悄鋪設開(kāi)來(lái)。
敏感和真實(shí)是莫索爾對抗荒誕的武器，也是他宿命的原罪
哈佛大學(xué)的心理學(xué)家杰羅姆·卡根曾做過(guò)一項研究，通過(guò)22個(gè)具有敏感特質(zhì)的孩子，以及19個(gè)非敏感特質(zhì)的孩子。他通過(guò)檢查敏感孩子的體液后發(fā)現，這些孩子大腦中的去甲腎上腺素素含量偏高。去甲腎上腺素是一種腎上腺髓質(zhì)合成和分泌的激素，它會(huì )使我們全身的小動(dòng)脈與小靜脈都收縮，血壓上升，心臟變得興奮。
與普通人相比，敏感者的神經(jīng)系統比較敏感，那么在高度刺激的環(huán)境中待久了，就容易心煩意亂，神經(jīng)系統會(huì )應接不暇，疲憊不堪。他們的聽(tīng)力、視力或者其他感官系統比別人敏銳。
——《天生敏感》
默爾索無(wú)疑就是一個(gè)極致的敏感者，在書(shū)中的很多字里行間，都能感到他在對抗著(zhù)這個(gè)世界一切激烈且復雜的喧囂。
在停尸間里，就連母親棺木上那顆發(fā)亮的螺釘，他都覺(jué)得格外刺眼，照在白色墻壁上的燈光，也讓他感覺(jué)很累。送葬的當天，貝萊茲蒼白臉色上的血紅色澤，都給他造成了強烈沖擊，他感覺(jué)天空亮得讓人受不了，血液直往太陽(yáng)穴上涌。他甚至迷失在陽(yáng)光、皮革味、馬糞味、油漆味和香爐味中，以致雙眼模糊，神志不清。
默爾索常常把“這不能怪我”掛在嘴邊，確實(shí)如此。敏感明銳似是他與生俱來(lái)的詛咒一般，侵襲著(zhù)他生命中的每一天。樓梯井深處升上來(lái)的潮濕氣息，耳朵里血液流動(dòng)的聲音，發(fā)亮頭發(fā)反射的燈光，邁爾吉爾路上的萬(wàn)家燈火……
對于默爾索而言，這個(gè)世界太過(guò)喧囂，他渴望的安寧總是被這樣的聒噪充斥和打擾。他的內心渴盼光明，但他的身體卻發(fā)出抗議。正如加繆在《反與正》中所說(shuō)：“有兩件事對我極為珍貴，我也難以將它們分離：我對光明與生命的熱愛(ài)，以及試圖描述絕望經(jīng)歷的隱秘執念?！?/p>
在海灘上，他感受到了和母親下葬那天一樣的陽(yáng)光，砂礫和貝殼反射出來(lái)的光，像利劍一樣晃刺著(zhù)他。他迫切地想要躲避太陽(yáng)，想要尋找巖石后面清涼的泉水。然而，正是這個(gè)喧囂的世界和肉體對于安靜的渴盼，使他最終扣響了命運的扳機。
在加繆看來(lái)，默爾索不是沒(méi)有感覺(jué)的人，相反，他的內心有一股堅韌不折的激情。這意蘊深厚的激情，來(lái)自他的敏感與清明。身體與瞬間的雙重真相，打碎了一切做作與偽飾，并沖破荒誕的侵襲?；蛟S默爾索對一切環(huán)境的刺激如此敏感過(guò)激，不過(guò)是因為觸動(dòng)了他心底的那燃燒的熱情，他只是知道這個(gè)荒誕的世界，不值得他交付出自己的這份熱情。
因為這份敏感，默爾索身體中的每一種感官都能深刻地體驗到身體的存在于意義。在這個(gè)虛妄荒誕的世界，身體不會(huì )說(shuō)謊。也只有自己的身體與瞬間直接相關(guān)的一切，才使他獲得絕對和真實(shí)。默爾索是一個(gè)活在當下的人，即便他所擁有的每個(gè)當下都是在與這個(gè)荒誕的世界對抗。
冷靜和清冷的反抗，是擺脫荒誕和虛無(wú)的開(kāi)始
默爾索始終是真實(shí)的，就仿佛他人生的使命就是要在這個(gè)世界始終保有這份真實(shí)。
門(mén)房問(wèn)他是否想再看看母親的儀容，他直言不想；母親下葬的第二天，他就和女友纏綿云雨；他告訴女友自己并不愛(ài)她，但是可以娶她；檢察官問(wèn)他為什么殺人，他說(shuō)是因為太陽(yáng)。
對默爾索而言，他就是一個(gè)局外人，徘徊在社會(huì )邊緣，用絕對的真實(shí)抵抗社會(huì )的游戲。加繆賦予他抵抗的方式很簡(jiǎn)單，就是“拒絕說(shuō)謊“。在加繆看來(lái)：“撒謊不僅僅是說(shuō)假話(huà)，事實(shí)上，尤其是你所說(shuō)的不僅僅是真相的時(shí)候，你就是在撒謊。在心靈層面上，說(shuō)出的內容比內心感受到的更多，就是在撒謊?！?/p>
事實(shí)上，加繆也是一個(gè)追求生活本真的人，對他而言，出路在于創(chuàng )作。在諾貝爾頒獎晚宴上，他向世人傾訴：“無(wú)論我們作為人有著(zhù)怎樣的弱點(diǎn)，我們職業(yè)的高貴卻永遠扎根在兩個(gè)并不容易堅守的承諾里：對于知曉的事，覺(jué)悟謊言；對于任何壓迫，反抗到底?！?/strong>
當默爾索面臨被審判的當他，他覺(jué)得聽(tīng)到別人談?wù)撟约菏且患苡幸馑嫉氖?。他對一個(gè)法警說(shuō)：“看一場(chǎng)官司也讓我感興趣。我這輩子還從沒(méi)有機會(huì )看過(guò)呢?！睂δ瑺査鞫?，即便他即將坐在被告席等待審判，卻依舊是一個(gè)局外人，甚至出離了自己，等著(zhù)“看”這場(chǎng)荒誕虛無(wú)的表演。
社會(huì )學(xué)家歐文·戈夫曼曾用擬劇理論的重新看待社會(huì )學(xué)，他指出：社會(huì )行為從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，就是社會(huì )表演，每個(gè)人都在扮演著(zhù)不同的角色，因此，每個(gè)人其實(shí)都是“演員”。
每個(gè)人在日常生活中，都是在根據所處的環(huán)境來(lái)定義自己的行為，會(huì )有意無(wú)意地向他人傳達信息，而他人則會(huì )根據我們所傳達的信息來(lái)做出相應的回應。演員要想方設法地使自己的表演符合觀(guān)眾的期待，也就是使自己的表演傾向于迎合這個(gè)社會(huì )的某種主流價(jià)值觀(guān)。
如果個(gè)體希望使自己的表演達到理想的標準，那么他就必須摒棄或者隱瞞與這些標準不一致的行為?！獨W文·戈夫曼《日常生活中的自我呈現》
如果用歐文·戈夫曼的理論來(lái)看待默爾索，那么，他便是一個(gè)本色出演的觀(guān)眾，而審訊大廳里，每個(gè)人都成了演員，都在希望自己呈現出符合社會(huì )標準的表演來(lái)迎合觀(guān)眾：大家都像在俱樂(lè )部里碰到熟人一樣高興；記者熱情地握了握法警的手；記者微笑著(zhù)和他說(shuō)話(huà)。知道法庭響鈴，一切戛然而止。
在審訊的時(shí)候，莫索爾看到了之前在飯館吃飯時(shí)看見(jiàn)的那根奇怪的小女人，她的表情精確無(wú)誤，神情堅定不移，機械的行為掩飾著(zhù)靈魂的蒼白空虛，她是一個(gè)標準意義上的“正常人”。但是，在默爾索看來(lái)，這些看似正常的日常行為，才是最不正常的。
當每個(gè)人都在表演的時(shí)候，他是一個(gè)冷眼旁觀(guān)的看客，或者說(shuō)是一個(gè)本色出演的旁觀(guān)者。在審訊案子的時(shí)候，所有人都把他撇在了一邊。一切都在按照劇本進(jìn)展著(zhù)，但是他不能有任何干涉。他的命運即將被發(fā)落，但是卻沒(méi)有人征求他的意見(jiàn)。面對自己生命的去從，他成了一個(gè)不折不扣的旁觀(guān)者。
審訊的整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有人討論殺人案的本身。在法官眼里，默爾索犯的最嚴重的罪行是沒(méi)有在母親下葬的時(shí)候掉眼淚。加繆曾用一句話(huà)概括《局外人》的主題：“在我們的社會(huì )里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險?！?/p>
默爾索是一個(gè)真實(shí)純粹的人。只是，純粹的東西往往消逝得太快。默爾索被判斬首，他沒(méi)有話(huà)說(shuō)，也放棄了上訴。因為他看到了生活的荒誕，對這個(gè)市場(chǎng)說(shuō)著(zhù)“我怎么都行”的人而言，在一個(gè)荒誕的世界中，一切看似有意義的事物其實(shí)并沒(méi)有意義，因而也不值得認真對待。
默爾索在意識到生活中的荒誕后，沒(méi)有繼續前行，而是選擇了遠離。對于一個(gè)活在當下，直面荒誕的人來(lái)說(shuō)，未來(lái)的歲月并不比他已經(jīng)對過(guò)的歲月更真實(shí)。
在小說(shuō)的最后瞬間，默爾索的生命力在悄然恢復，擺脫了虛無(wú)。面對充滿(mǎn)啟示與星斗的夜，他第一次向這個(gè)世界溫柔的冷漠敞開(kāi)了胸懷。他不想逃避，不想再如此孤獨，他希望被處決的那天有很多人來(lái)圍觀(guān)，以他的行為警醒世人，喚起人們內心對荒誕的反抗。
正如加繆所說(shuō)：“確認生命中的荒誕感不可能是一個(gè)重點(diǎn)，而恰恰是一個(gè)開(kāi)始?！泵鎸恼Q，我們每個(gè)人都應該重新審視自己的人生。作為活在世上的幸運兒，我們是選擇簡(jiǎn)單的隨波逐流，還是艱辛的抵抗堅持？
唯有揭示荒誕，才是反抗荒誕的濫觴。
當某一瞬間，你覺(jué)得自己產(chǎn)生了一些奇怪念頭的時(shí)候，當某一時(shí)刻，你覺(jué)得自己不太正常的時(shí)候，不要忽略，也不要逃避，請給自己一些時(shí)間正視它，在我們還有勇氣的時(shí)候，在我們甘心之前。
生命拒絕被賦予的意義，不代表生命沒(méi)有自帶的內在意義。生命的意義和使命就是：以自己的名義對抗荒誕。