哪有人喜歡孤獨 只是不喜歡失望罷了。---村上春樹(shù)
孤獨是生命里的必修課，每個(gè)人面對的方式各不相同。有人沉醉長(cháng)眠，用酒精和迷失代替痛苦的清醒；有人睿智明達，使自己和現實(shí)之間隔離出一道淺淺的河流，站在岸的這邊洞若觀(guān)火，清明自現。紛紛雜雜，林林總總，結局也會(huì )不同。
不同于一個(gè)人的孤獨，一群人狂歡之下的孤獨更加清晰而深刻。藝術(shù)世界里的人們，形象不一，姿態(tài)萬(wàn)千，作家賦予他們的孤獨感總有一種特別的表達方式。村上春樹(shù)作品中總會(huì )出現一種別樣的非現實(shí)世界，虛幻，奇妙而又不可理解。這里的人們往往在現實(shí)生活中找不到自我存在感，精神的缺失和信仰的崩潰導致他們不得不鉆進(jìn)村上春樹(shù)所營(yíng)造的異界。異界不是桃花源，也不是療傷避難所，它的涵義豐富又獨特，具有神奇的美感。
村上春樹(shù)是日本當代著(zhù)名的作家，作品有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《尋羊冒險記》等等，書(shū)中呈現的當代人的孤獨與迷失，引起讀者深深的共鳴，甚至出現過(guò)村上春樹(shù)現象。理解他作品中一幻一真的兩個(gè)世界，能更加有利于對作品的解讀和吸收。
林少華先生曾說(shuō)過(guò)：村上喜歡用平行的兩條線(xiàn)來(lái)推進(jìn)故事，且往往一動(dòng)一靜，一實(shí)一虛，一陰一陽(yáng)，一個(gè)此側世界，一個(gè)彼側世界，作為主角的我總是游走于雙線(xiàn)之間。
《挪威的森林》：孤獨的阿美廖療養院，代表著(zhù)美麗和封閉
村上春樹(shù)說(shuō)：現實(shí)的是非現實(shí)的，非現實(shí)的同時(shí)又是現實(shí)的，我想構建這樣的世界。
阿美廖精神病院位于京都郊外，是一個(gè)明顯的非現實(shí)世界。村上春樹(shù)把它設定在深山老林之中，更是突出了其和繁華都市之間的隔離感。和我們以往想象的寄托情感和志向的世外桃源不同，它代表的是一種荒誕和怪異。
那里的杉樹(shù)簡(jiǎn)直像原生林一般直聳云天，遮天蔽日，將萬(wàn)物籠罩在昏暗的陰影之中。長(cháng)期生活在這里的人們并不像真正的現實(shí)所理解的精神病人，他們似乎有更好良好和諧的人際關(guān)系，能調節現實(shí)所不具備的矛盾與沖突。
直子正是其中的一員。木月的去世給了她致命的打擊，靈魂的孤獨感使得她在現實(shí)里找不到任何意義，渡邊的出現和給予的愛(ài)戀也不能使她完全走出傷痛。代表死亡意象的她，走進(jìn)了和她氣質(zhì)相符的阿美廖療養院。
直子的性格孤僻，冷漠，常常自言自語(yǔ)，不顧得周?chē)说母惺?，游走于這是現實(shí)世界的邊緣。她和渡邊交往時(shí)，一前一后的交流，使得渡邊聽(tīng)不懂她的內心聲音，始終有種淡淡的隔離感。從她的表現來(lái)看，彷佛是患上了自我封閉癥，一直沉靜在自己的世界里，與外界的一切格格不入。從個(gè)體來(lái)看，她未被喧囂所感染，她是美麗的，純潔的，但這種孤獨純粹的美麗也使得她走向了深淵。
所以，她住進(jìn)了阿美廖療養院。在這里，她可以得到心靈上的解脫。她向渡邊訴說(shuō)自己的過(guò)往，訴說(shuō)和木月的交往，沒(méi)有感到害怕和擔憂(yōu)，這種釋放的心理體驗是在喧囂的都市里完全不能擁有的。
村上春樹(shù)曾說(shuō)他的創(chuàng )作秘密，是他身上有離心力和向心力，積極的力和消極的力相持不下。如果說(shuō)直子代表死亡意象，是一種消極的離心力，屬于非現實(shí)世界，那么活潑可愛(ài)的綠子就是代表生的意象，生機盎然，存在于人聲鼎沸的現實(shí)世界之中。
而渡邊正是這兩個(gè)世界的游離者，他一方面苦苦想將死亡意象的直子拉回現實(shí)世界，共同生活，一方面又對綠子產(chǎn)生不可分割的情愫。他曾來(lái)到阿美廖療養院，對于這里完美的理想模式卻產(chǎn)生一種深深的不適感，他有時(shí)候竟然分不清病人和醫生。理想有時(shí)候是虛幻的，他在靜悄悄的療養院里，懷念起現實(shí)世界里的喧囂和熱鬧，這也正表明他內心的困頓和迷茫。
當他再次回到現實(shí)世界中，那種笑聲，空洞無(wú)聊的叫聲，嘩眾取寵的語(yǔ)聲，都會(huì )使他倍感親切。兩邊世界的游蕩和反復，讓他精神上更加若有所失，找不到一個(gè)靈魂的支撐點(diǎn)。理想是虛幻的，現實(shí)又是無(wú)奈和實(shí)在的，他只能更加孤獨。
阿美廖的生活安逸而過(guò)于理想，仿若出塵，平凡的普通人受不了這種清悠，會(huì )更加迷失自我。直子最終還是選擇了死亡，虛幻的理想給不了她熱情的生命和健康的生活氣息，她只能永遠的沉迷其中。
直子活在她幻想中的世界里，可能分外美好，沒(méi)有連綿的陰雨，沒(méi)有肆虐的風(fēng)沙，可是現實(shí)不是溫室，理想之國也要通過(guò)荊棘的土壤才能抵達，她的軟弱和逃避才是她走向滅亡的真正元兇。有時(shí)候，錯誤的執著(zhù)，到達不了正確的方位。
現實(shí)生活中，我們會(huì )遇到各種各樣的打擊，煩惱，痛苦和折磨，無(wú)法逃脫，阿美廖看似的美好，并不是理想的標地。勇敢的正面抗爭，積極的想辦法去戰勝自我，戰勝強大的逆境，才是真正救贖之道。
《世界盡頭與冷酷仙境》：世界盡頭失去了影子和心，沒(méi)有欲望的寧靜之鎮
世界盡頭是小說(shuō)主人公意識核里的虛構世界，一個(gè)圍墻高聳的小鎮，這里沒(méi)有現實(shí)大都市的壓力和窒息，有的只是奇幻的獨角獸，神秘的大森林，溫和的大校，可愛(ài)的女孩。村上春樹(shù)腦洞大開(kāi)，運用高超的想象力，為我們設定了一個(gè)人人沒(méi)有身影，沒(méi)有心的大世界，看似安寧和諧，實(shí)則已經(jīng)失去了健康運動(dòng)的活力和蓬勃前進(jìn)的動(dòng)力。
而整部小說(shuō)構建的是兩個(gè)平行世界，雙線(xiàn)并行，漸漸融合為一。冷酷仙境是現實(shí)里的東京，我作為一個(gè)普通人，沒(méi)有家室，朋友，在公寓之中獨自住了八年，喜歡威士忌和爵士樂(lè )。在這個(gè)冷漠孤寂的世界里，有著(zhù)工廠(chǎng)和組織，它們代表著(zhù)神秘和規則，所有的運行必須井然有序。然而我被莫名其妙的卷入一場(chǎng)涉及到計算士，符號士和夜鬼之間的陰謀和紛亂，最終了解到自己腦子里有個(gè)自己創(chuàng )作的世界盡頭。
世界盡頭是一個(gè)代表烏托邦式的小鎮，居住著(zhù)沒(méi)有影子和心的人類(lèi)。從表面來(lái)看，人人和諧，過(guò)著(zhù)世外桃源般的生活，然而事有兩級，物極必反，輕的沒(méi)有分量讓人們感覺(jué)不到存在的意義。那顆代表欲望和野心的心，被獨角獸以生命的代價(jià)來(lái)慢慢吸收進(jìn)它的頭蓋骨，讓身為主角的讀夢(mèng)人化為煙塵。
正如昆德拉的哲理小說(shuō)《生命不能承受之輕》里所說(shuō)：負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在。
世界盡頭里的人們喪失了愛(ài)和記憶，他們像是漂浮在廣闊的高空中，完全找尋不到自身存在的價(jià)值。如果說(shuō)欲望代表了現實(shí)世界里色彩紛呈的亂象和對人的惡念的攪動(dòng)，那么村上春樹(shù)直接反其道而行之，做了一個(gè)完全沒(méi)有欲望的真空世界，一片大好寧靜，但人卻怎么也觸摸不到一種生命的真實(shí)感和厚重感。
故事的末尾，祖父告訴我，由于技術(shù)原因，我將永遠迷失在世界盡頭。這是何等的諷刺和悲涼，映照著(zhù)日本現實(shí)高速發(fā)達的社會(huì )的弊端和機械。人作為創(chuàng )造科技數據的高等生物，竟然最后的結局是迷失在本應掌握在人手中工具的意識核里。這就體現了村上春樹(shù)對當代日本人民生存狀態(tài)和信息數據化機械化的一種深刻反思，人沒(méi)有主宰自我的權利，成為這個(gè)世界的異化產(chǎn)物。
最后的抉擇小說(shuō)里是沒(méi)有給出具體的答案的，此之世界的我選擇永遠的留在意識核里，修補其殘存的世界，而影子卻選擇了對彼之世界的逃離。村上春樹(shù)給了我們一個(gè)開(kāi)放性的結局，也給我們留下了一個(gè)可以選擇的比較世界，其探討的意義已經(jīng)超出了常規的時(shí)空，擁有永恒不變的價(jià)值，將人的價(jià)值和生存的本質(zhì)問(wèn)題提高到一種急需解決的地步。
這篇小說(shuō)獲得第21屆谷崎潤一郎獎，評審委員丸谷才一評價(jià)道：這部長(cháng)篇幾乎天衣無(wú)縫的構建了一個(gè)優(yōu)雅而抒情的世界。通過(guò)游離世界而創(chuàng )造世界，通過(guò)逃避而完成冒險，通過(guò)扮演無(wú)的傳達者而探求生之意義。
村上春樹(shù)正是通過(guò)對彼端世界的虛構，來(lái)作為現實(shí)存在的對立面，以此試圖喚醒人們心中的真實(shí)感和存在價(jià)值。
彼岸世界的存在，正是對人精神和價(jià)值的一種深刻反思
關(guān)于作品里異界的虛構，其來(lái)源可以追溯到村上春樹(shù)小時(shí)候對日本傳統物語(yǔ)文學(xué)的學(xué)習和吸納。他童年時(shí)期喜歡閱讀兒童版的《雨月物語(yǔ)》，堪稱(chēng)日本文學(xué)的聊齋，他作品里的異類(lèi)設想都存在深深的烙印，比如羊男，雙胞胎女孩，小矮人等等，其色彩帶有童話(huà)和神秘的影子。
正是由于村上春樹(shù)的深刻而敏感的洞察力，在日本戰后經(jīng)濟高速發(fā)展時(shí)期，捕捉到了人們生存的異化，精神的孤獨與迷失。不管是《挪威的森林》還是《世界盡頭與冷酷仙境》，都蘊含著(zhù)一種難以名狀的孤獨感，他企圖為人們生存意義建構出別樣的世界，做出實(shí)驗性的假設，以此來(lái)反觀(guān)現實(shí)，具有獨特而高超的藝術(shù)價(jià)值。
周?chē)较壬f(shuō)：越是豐盈的靈魂，往往越能敏銳地意識到殘缺，有越強烈的孤獨感，在內在豐盈的襯照下，方見(jiàn)出人生的缺憾。反之，不諳孤獨也許正意味著(zhù)內在的貧乏。
渡邊的孤獨來(lái)自于他與世界的隔膜，始終在荒誕的現實(shí)里找不到存在的意義；冷酷仙境的我正是因為現實(shí)信息科技的工具化和機械化，淪為異化的人，村上春樹(shù)為其設定了一種超然的世界。
其實(shí)從村上春樹(shù)的名字設定就能看出來(lái)，代表現實(shí)世界的冷酷仙境，冷酷意味著(zhù)沒(méi)有人情味，沒(méi)有相互來(lái)往的喧囂和熱鬧，仙境實(shí)則是對現代化工業(yè)信息社會(huì )的另類(lèi)夸張。在這樣的世界里，組織和工廠(chǎng)象征著(zhù)密集的永不停歇的大型企業(yè)，壓榨和剝削著(zhù)人的精氣和靈魂。這一切除了時(shí)代發(fā)展帶來(lái)的困惑，更多的則是人的欲望在作祟。
人就是響著(zhù)轟鳴聲的機器上的零部件，沒(méi)有自己的思想和意志，淪為高科技的產(chǎn)物，生存意義和價(jià)值完全得不到抒發(fā)。直子的迷失和離去，有她自身性格的原因，可脫不開(kāi)時(shí)代和環(huán)境的影響。渡邊的孤獨和困惑，真實(shí)反映了當代人們內在的迷離和缺失，當渡邊在路邊給綠子打電話(huà)的時(shí)候，就說(shuō)明了他對現實(shí)世界的回歸。
莫言曾評價(jià)他的這位對手：我非常尊重村上春樹(shù)先生，他的作品中有很多我欣賞的東西，我也是他的忠實(shí)讀者，讀了他的很多書(shū)，他的書(shū)中現代性和年輕人貼得很近的素質(zhì)，是我的作品所不具備的，所以我很敬重他，希望他將來(lái)能獲得諾貝爾文學(xué)獎。
村上春樹(shù)作品里最主要的關(guān)注于那些孤獨的人，加入奇幻，懸疑等現代性元素，運用陌生化的手法，揭示出現代人的生存困境。通過(guò)對非現實(shí)的平行建構，來(lái)彌補現實(shí)世界的缺憾，加強了兩個(gè)世界的立體感，企圖探討人在真實(shí)環(huán)境下的生存價(jià)值。這種幻想建構的手法，也極大豐富了作品的內涵，打破了時(shí)空的限制，擁有強大的生命力。
王小波說(shuō)過(guò)：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應該擁有詩(shī)意的世界.。我想，這正是村上春樹(shù)先生最想告訴我們的吧。