家有一老，如有一寶。過(guò)去，一家人圍著(zhù)老人轉，現在，全家人圍著(zhù)孩子轉；過(guò)去，一句“上有老，下有小”，一種幸福滿(mǎn)滿(mǎn)的感覺(jué)，贏(yíng)得別人羨慕的目光，現在，一句“上有老，下有小”，卻成了生活的羈絆，肩上的重擔。過(guò)去與現在，誰(shuí)都在這條道路上，負重前行，但前后的感覺(jué)不同了。對于現在的這種心態(tài)，我不知何時(shí)出現的，也無(wú)力改變，只能通過(guò)對太姥姥的印象，找回過(guò)去那種感覺(jué)與心態(tài)。
太姥姥
太姥姥，我母親的奶奶，姥爺的母親，姥姥的婆婆，我的太姥姥。那時(shí)，我是最幸福的，有個(gè)太姥姥可以叫著(zhù)，簡(jiǎn)單的三個(gè)字，對于很多人來(lái)說(shuō)，很少有這樣的機會(huì )。每當太姥姥牽著(zhù)我的小手，走在胡同里，不論擔著(zhù)挑子吆喝的小販，還是急急忙忙的行路人，都會(huì )背靠著(zhù)墻，讓我們先過(guò)。熟悉的人會(huì )笑著(zhù)向我們說(shuō)聲“老太太，吉祥??！”陌生人也會(huì )投來(lái)羨慕的目光，并贊嘆的說(shuō)聲“這個(gè)老太太真高壽??！”。對熟悉的人，太姥姥會(huì )同樣笑著(zhù)回聲“大伙兒都吉祥??！”對陌生人，老太太也會(huì )送去笑意的眼神。那時(shí)，太姥姥九十九了，我才八歲，足足隔了九十一歲。九十一年，相隔幾代，本應格格不入，但我和太姥姥卻沒(méi)有一點(diǎn)隔閡，有的是彼此越走越近的兩顆“心”。我是少年少心，太姥姥是老年少心，時(shí)光流逝，歲月相隔，心卻沒(méi)有任何隔閡。太姥姥總是那樣笑對生活，笑對人生，似乎九十多年來(lái)，沒(méi)有受過(guò)苦，沒(méi)有遭過(guò)罪。
民國賣(mài)東西的女小販
然而，太姥姥三十多歲時(shí)，就守了寡，一人撫養著(zhù)三個(gè)兒子。一個(gè)女人，獨自養活三個(gè)兒子，不需多說(shuō)，也知那樣的歲月，必定不好過(guò)。但就是這樣，太姥姥熬過(guò)來(lái)了，吃過(guò)的苦，不再說(shuō)，遭受的罪，無(wú)需多言。因為，熬過(guò)來(lái)就是福。太姥姥是怎么熬過(guò)來(lái)的，她從來(lái)不說(shuō)，從來(lái)不講，但從她晚年的生活中可以略知一二。每當，我剛拿起一把棗兒要吃時(shí)，太姥姥會(huì )眼疾嘴快地對我說(shuō)：“丫兒，吃完棗兒，那棗核給我擱在爐臺上啊，別仍得滿(mǎn)地都是，又黏腳，又浪費?！睕](méi)等我說(shuō)什么，太姥姥又笑著(zhù)對我說(shuō)：“丫兒，我告訴你，這棗核油性大，擱爐臺上烤著(zhù)，比洋火好用(當時(shí)不稱(chēng)火柴，而叫洋火），點(diǎn)著(zhù)了忽一下就一陣油，能把劈柴引著(zhù)火?！本瓦B我剝一把花生，太姥姥也會(huì )說(shuō)：“丫兒，那花生皮也別亂扔，擱在那，我和劈柴摻和著(zhù)用?！币粋€(gè)女人要養活三個(gè)兒子，節儉已經(jīng)深入她的骨子，刻進(jìn)她的心里。即使她不提過(guò)去的歲月，但晚年一句話(huà)一個(gè)舉動(dòng)都能無(wú)意間讓人聯(lián)想到她的過(guò)去。 傳統的習慣是生活日積月累的體現，而習慣背后對生活的那種心態(tài)更值得每個(gè)人回味。
小女孩
好的習慣在生活中養成，又讓生活變得更加有序，更加精致。忙不是拋棄習慣的借口，一切取決于心態(tài)。九十九歲的太姥姥一直保持著(zhù)屋子干干凈凈，不會(huì )讓角落里的一張小紙片停留片刻，桌子、凳子、條案、八仙桌，始終锃光發(fā)亮。俗話(huà)說(shuō)“三歲看大，七歲看老?！边@是一種預測，相反，由老年時(shí)的表現回溯年輕時(shí)的行為，更讓人多了幾分肯定。我相信，太姥姥這種對生活的態(tài)度，自從形成，一直未變。幾間屋子，一時(shí)干凈，幾張桌子，一時(shí)發(fā)亮，并不難，難得是幾十年如一日的干干凈凈。
干凈的條案
人如果把人生看淡，笑著(zhù)面對，生命真的會(huì )被歲月拉長(cháng)。從記事起，太姥姥的屋里就放著(zhù)一口特大的棺材，而太姥姥叫它大房子。每當我去太姥姥那里，太姥姥時(shí)常神氣地喊著(zhù)我：“走，丫兒，去看看我的大房子，寬敞著(zhù)呢?！蔽覀冃蕾p了所謂的“大房子”后，太姥姥還會(huì )自信地問(wèn)我：“丫兒，寬敞不寬敞”。實(shí)話(huà)說(shuō)，直到現在，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣大的棺材，何況對于當時(shí)僅有八歲的我。我自然回道：“真寬敞?！碧牙炎兊酶痈吲d，真的好似現在買(mǎi)了一座大房子那樣高興。人老了，一口像樣的棺材，可能是最大的滿(mǎn)足，這就是那時(shí)老人普遍的心態(tài)。
民國做棺材
對這座“大房子”評價(jià)了一番后，太姥姥又笑著(zhù)對我說(shuō)：“，寬敞著(zhù)，咱娘倆上里面睡覺(jué)去?！蔽译m然小，但我知道棺材是裝什么的。我會(huì )咧著(zhù)嘴回道：“太姥姥，我不敢?！钡牙巡](méi)有罷休，一邊笑著(zhù)，一邊說(shuō)道：“怕什么??！走，進(jìn)去”。我真的進(jìn)去了，和太姥姥并排躺在里面，很寬敞。從此，我和太姥姥時(shí)常光顧她的這所“大房子”。由于棺材太高太大，外面放著(zhù)三四個(gè)木頭的臺階，同樣里面也有，太姥姥拄著(zhù)拐杖，從外面的木頭臺階，一階階地走上去，然后一邁腿，踩在里面木頭臺階的上面，再一階階地下去，進(jìn)入棺材，我則在后面靈活地踩著(zhù)上去，踩著(zhù)進(jìn)入。棺材里面鋪著(zhù)席，并放著(zhù)一個(gè)壽星老兒一樣的不倒翁，老人說(shuō)棺不能空，空棺不吉。我問(wèn)過(guò)太姥姥，“干嘛要那么寬敞的房子?！碧牙鸦卮鸬母纱唷拔以陉?yáng)間就喜歡住大房子，我到陰間也要住大房子，有東西沒(méi)東西無(wú)所謂，就是要寬敞、豁亮、干凈?！碧牙哑呤畾q時(shí)，就讓姥爺兄弟仨為她預備下了這所“大房子”。沒(méi)想到，這也成了哥仨的累贅，每年都要把“大房子”搬到院子中放風(fēng)，并漆上一層漆，就這樣又是幾十年不斷。老人早已看淡了物質(zhì)生活，但唯一的要求是在陰陽(yáng)間都有個(gè)寬敞的容身之所，干干凈凈地來(lái)，干干凈凈地走。
壽星老不倒翁
太姥姥信佛，不僅家中單有一間佛堂，有佛龕，可以燒香拜佛，更是每年堅持去朝陽(yáng)門(mén)外的東岳廟燒香拜佛。然而，每次我要去，太姥姥都不帶我。每當我說(shuō)太姥姥我也跟您一起去逛東岳廟。太姥姥總會(huì )說(shuō)“小孩不讓去，要過(guò)了十八歲，出了門(mén)子，才能行，不到歲數，到那兒閻王一見(jiàn)，就會(huì )把你留下?！庇幸淮?，我問(wèn)了鄰居家的一個(gè)小男孩，他是否去過(guò)東岳廟，沒(méi)想到，那個(gè)小男孩的家里也是不讓他去。那時(shí)候，似乎凡有小孩的，家里人都不讓去東岳廟。然而，很多在胡同里的小廟，卻可以讓小孩去，至今我也不知道是何原因。然而，太姥姥九十九歲之后，姥爺也勸她不要再去了。那時(shí)說(shuō)，歲數大，高齡的老人，最好不要去，說(shuō)這些老人是閻王爺、判官給落下的，去了可能會(huì )被發(fā)現，回不來(lái)了。所以姥爺經(jīng)常勸太姥姥不要再去了，他可以代替她去，但太姥姥始終每年堅持到了時(shí)間就去，風(fēng)雨無(wú)阻。太姥姥什么時(shí)候開(kāi)始信佛，為何如此虔誠，也只有她自己知道。每當我陪著(zhù)太姥姥去胡同口的小廟里燒香拜佛后，總會(huì )問(wèn)她在菩薩和老佛爺面前說(shuō)了什么，而她總會(huì )說(shuō)：“我呀，沒(méi)地方去了，就跟菩薩和老佛爺說(shuō)，叫他們趕緊把我叫走，沒(méi)說(shuō)別的?！币灾劣?，至今我不知太姥姥每次燒香拜佛許的什么愿?？磥?lái)，老人也有自己不能說(shuō)的秘密。
現在北京東岳廟
太姥姥的秘密到底有多少，除了她誰(shuí)也不知道。太姥姥九十九歲之后，就再也不向外人透漏自己的真實(shí)年齡。每當人家見(jiàn)到她，說(shuō)道“喲，老壽星，您高壽??！”太姥姥都會(huì )笑著(zhù)回道：“我還小哪，九十九?！本瓦@樣，九十九，太姥姥說(shuō)了一年又一年，最后，我也不知她說(shuō)了幾年。甚至我在懷疑，我八歲時(shí)，她九十九歲，是否，我六歲，七歲時(shí)，她也早已九十九了。我曾好奇地問(wèn)過(guò)母親，“我怎么過(guò)一年您就說(shuō)我長(cháng)了一歲，說(shuō)我長(cháng)一歲，是個(gè)大姑娘啦，可我太姥姥怎么老是九十九??？怎么老不說(shuō)一百歲。也不知她從哪年開(kāi)始九十九，更不知說(shuō)了多少年的九十九?！弊罱K，母親也沒(méi)給我一個(gè)滿(mǎn)意的答案。太姥姥的年齡似乎成了一個(gè)謎，過(guò)了一年又一年的九十九。
民國老人逛廟會(huì )
太姥姥最后一次去東岳廟，姥爺哥仨全部出動(dòng)了。兩個(gè)兒子左右各一個(gè)攙扶著(zhù)太姥姥，一個(gè)兒子前面給人家作揖，讓別人給老母親閃條道過(guò)去。逛廟會(huì )的人看到太姥姥都圍了過(guò)來(lái)，贊嘆道：“哎呦，這老壽星，還逛東岳廟呢?！边@次，太姥姥從東岳廟回來(lái)就死了，后來(lái)姥爺給我說(shuō)：“你太姥不聽(tīng)話(huà)，還是讓閻王看見(jiàn)了，給收走了?！碑斎?，我認為太姥姥活了一百多歲，已經(jīng)是超過(guò)常人的大福報了。
太姥姥把早年的苦溶化在晚年的樂(lè )之中，始終笑著(zhù)面對生活，面對人生。她沒(méi)有過(guò)多的奢求，也沒(méi)有過(guò)多的留戀，保持一顆返老還童的心，把生活看淡，沒(méi)留下任何遺憾。