好長(cháng)時(shí)間了，我沒(méi)有照過(guò)鏡子。頭發(fā)早該剪了，也早該染了，所有的毛發(fā)都早該處理了，但是這些都突然不重要了，反正不出門(mén)不見(jiàn)人。我一副野獸在洞穴里的樣子，有點(diǎn)返祖。今天早上接到好友的微信，他說(shuō)，“我覺(jué)得咱們宅家過(guò)程中，也不應該完全放任自己。時(shí)不時(shí)的還是收拾自己一下，對整體精神狀態(tài)有好處?！?/p>
看完微信后，我站在鏡子前好好看了一下自己，原來(lái)我有那么多的白頭發(fā)，以前定期染發(fā)，從來(lái)不知道自己本來(lái)的頭發(fā)是什么樣子。臉上的皮膚倒是顯得更滋潤了些，也許是整天呆在家里捂的，我覺(jué)得我都要發(fā)芽了。陽(yáng)光照射進(jìn)窗口，金燦燦的，讓我感到莫名的希望。疫情仍然在無(wú)情地發(fā)展，日益嚴重，我發(fā)現希望并不依賴(lài)于一個(gè)具體的情形，它其實(shí)是一種精神狀態(tài)，一個(gè)心靈的方向，它讓我看到眼前視野以外的景象。希望應該是人類(lèi)意識中的最高奇跡了。我把自己仔細梳理了一下，把睡袍換了下來(lái)，看上去煥然一新。丈夫走過(guò)說(shuō)，你好漂亮啊。好像他的程序里面設置好了，只看得到我好的地方，看不到我的缺點(diǎn)。
這幾天來(lái)，我唯一見(jiàn)到的外人，是送貨上門(mén)的人。送貨的人總是按一下門(mén)鈴，把東西留在我的柵欄門(mén)外，柵欄門(mén)離家里的木門(mén)有一層樓梯的距離。我打開(kāi)木門(mén)跟他揮手打個(gè)招呼，等他轉身離去的時(shí)候，我再下去把一個(gè)個(gè)紙箱搬回來(lái)，在門(mén)口消毒。
我從Costco訂貨的時(shí)候，總是幫我一個(gè)好友也捎帶一些她需要的東西，她來(lái)取的時(shí)候也會(huì )帶一些她到餐館買(mǎi)回來(lái)的生煎包之類(lèi)給我，算是一種原始的物物交換吧。她讓我訂貨的時(shí)候，總是問(wèn)，我給你帶點(diǎn)什么吃的？我總是說(shuō)隨便她，所以每次都是一個(gè)驚喜。我們雖然不能近距離拜訪(fǎng)，喝茶聊天，但是每次交換，都覺(jué)得很溫馨。今天她給我帶來(lái)一只巨大的鄉村面包，是從我們這個(gè)城市出名的烘培店Tartine買(mǎi)回來(lái)的，還是剛出爐的。我把一只牛油果跟檸檬汁碾一起，撒點(diǎn)鹽，涂在一片厚厚的面包上，再切幾片英式黃瓜放在上面，真的很美味。
說(shuō)到食物，我挺有罪惡感的。居家令下達前一天，我在一家中國超市里買(mǎi)了應急用的罐頭食品，有豆豉鯪魚(yú)，梅干菜鯪魚(yú)，午餐肉等等。每天在儲存架上看見(jiàn)它們，就忍不住一個(gè)一個(gè)打開(kāi)都吃了。就著(zhù)米飯，這些又油又咸滿(mǎn)是防腐劑的罐頭真的好香啊，令我想起少年時(shí)代永不滿(mǎn)足的餓和饞，這樣的罐頭在當年是多么稀有的奢侈品，現在屬于跟垃圾食品差不多的東西了。
收拾完自己后，我琢磨著(zhù)看哪一本書(shū)，想起了Camus的《鼠疫》。記得年輕時(shí)候曾經(jīng)讀過(guò)，就到地下室里去翻找，但書(shū)已經(jīng)不知被我放到哪里。我到亞馬遜上去訂，居然已經(jīng)售完，原來(lái)很多被新冠病毒困在家里的人，都想到了這本經(jīng)典的作品，我便馬上買(mǎi)了電子版來(lái)讀。
這本1947年出版的書(shū)，簡(jiǎn)直就在形容當下：一場(chǎng)瘟疫正在蔓延，書(shū)中的主人公是一位叫Rieux醫生，他不分晝夜地工作，拯救患者。但他堅持說(shuō)，這不是什么英雄主義，與這場(chǎng)瘟疫斗爭的唯一方法是decency。有人問(wèn)他，什么是decency，Rieux醫生回答說(shuō)，做好我的工作。當他向政府提出警示，并要求采取措施時(shí)，官僚們反應遲鈍，他們沒(méi)有decency，似乎希望眼前的問(wèn)題會(huì )像很多其他問(wèn)題那樣自我消化掉。然而，人們開(kāi)始死亡，先是十幾個(gè)，第二天成了幾十個(gè)，幾天后就成了幾百個(gè)，幾千個(gè)，幾萬(wàn)個(gè)。這個(gè)城市的人們無(wú)法接受這一事實(shí)，即便四分之一的人都死亡了，剩下的人仍然不信悲劇會(huì )發(fā)生在他們自己身上。
這讓我想到，昨天跟我哥哥通電話(huà)時(shí)，他告訴我他的兩邊的鄰居上個(gè)周末都開(kāi)了大派對，客人們從房子里散到花園里，談笑風(fēng)生，鶯歌燕舞。美國新冠病毒感染人數已經(jīng)超過(guò)21萬(wàn)，死亡人數快5千了。這樣下去，不知還要多久生活才能恢復正常？而什么又是新的正常？我們不可能經(jīng)歷了這場(chǎng)瘟疫之后，再回到瘟疫之前的樣子。
在《鼠疫》這本書(shū)里，生活在一年多后正常起來(lái)，人們開(kāi)始歡慶，但Rieux醫生知道，故事的結局并不是一場(chǎng)絕對的勝利。瘟疫不會(huì )消亡，它“耐心地在臥室，地窖，行李箱，手帕和舊報紙中等待”著(zhù)某一天再次喚醒老鼠，讓它們在一個(gè)毫無(wú)準備的城市里帶來(lái)更多的死亡。
Camus像一個(gè)先知那樣暗示給我們，“瘟疫存在于每一個(gè)人的體內，沒(méi)有人可以免疫?！?人類(lèi)隨時(shí)可能因病毒、事故或者一個(gè)同胞的行為而滅絕。死亡是永恒的。然而認識到這一切的荒謬不應導致我們絕望，而應激起我們內心悲劇性的救贖感，讓我們變得慈悲，不去對別人做道德判斷，而是為生存本身感到喜悅和感激。
門(mén)鈴響了，是快遞，上海友人寄的口罩終于到了。這包口罩，從上海到紐約，從紐約到洛杉磯，又從洛杉磯到北加州的奧克蘭，然后過(guò)灣橋到了舊金山。今天可以戴著(zhù)口罩出去散步了，外面蔚藍的天空在召喚著(zhù)我。
我從家里往海灣走的一路上，人們仍然不戴口罩。風(fēng)和日麗，春暖花開(kāi)，讓人毫無(wú)防備的愿望，只愿融化在此刻此景?？?六點(diǎn)鐘?了，海灣里沖浪的人們還舍不得上岸，他們看上去像是在浪里放風(fēng)箏，又像是被風(fēng)箏帶著(zhù)在滑翔，那么飄逸，那么自由。（陳沖 寫(xiě)于舊金山并攝）