2015年7月第二期化療后
老憨妞，好像昨天才告別，怎么轉身已是四年？又是清明，四年來(lái)，每一場(chǎng)清明時(shí)節的雨，我都覺(jué)得是你想家時(shí)流下的淚。你一定是想家了，對不對？愛(ài)人，你告訴我是不是想家了？
我想你了，每天都想。這四年來(lái)的每一個(gè)日日夜夜我都擁你入懷，我帶著(zhù)你行走在這個(gè)世界上，在春夏秋冬的輪回里感覺(jué)人間的冷冷暖暖，有些話(huà)我不說(shuō)你也知道，是這樣的嗎？四年，我學(xué)會(huì )了做飯，學(xué)會(huì )了洗衣服，學(xué)會(huì )了收拾家務(wù)，學(xué)會(huì )了在油鹽醬醋茶里精打細算。雖然沒(méi)有把日子過(guò)得如行云流水，但也算不馬虎，不應付。
我不知道你在天堂過(guò)得怎么樣，一定很好，我只能這樣想，一定很好。即便不好，我又能怎么辦呢？我一點(diǎn)都幫不上你，連頓飯都不能給你做，連杯水都不能給你倒，白天都不能陪你說(shuō)說(shuō)話(huà)，晚上都不能給你蓋蓋被子。多么想再給你做頓飯啊，多么想再跟你坐在一起吃頓飯，多么想再聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話(huà)……老婆，我的老憨妞，一別四年，天各一方，你過(guò)得好嗎？
2012年12月27日
最近一直回想你走前那兩天的事情——你躺在病床上，已是生命終末期，可我還到處請專(zhuān)家給你會(huì )診，最后一次請來(lái)四個(gè)科的專(zhuān)家，他們來(lái)到床邊一看，然后就對我搖頭。即使這樣我也沒(méi)有放棄，我還盼望奇跡出現，還繼續找專(zhuān)家會(huì )診。臨走前的頭一天上午你特別清醒，笑得特別燦爛，跟我和孩子說(shuō)了很多話(huà)，期間你想抬起手，不知是想摸自己的臉還是我的臉，抬了幾次沒(méi)成功，我趴在你身邊看著(zhù)，沒(méi)有幫你，我想讓你自己鍛煉著(zhù)抬手，我怕你躺久了肌肉萎縮，你需要活動(dòng)手腳，抬了幾次沒(méi)抬起來(lái)，最終放棄了?，F在想來(lái)我怎么那么混蛋啊，我應該幫你把手抬起來(lái)啊。好在那個(gè)下午我握著(zhù)你的手，放在我的臉上，你摸著(zhù)我，我在流淚，你卻笑著(zhù)告訴我“以后別哭了，哭多了對眼睛不好。以后要好好生活?！蔽腋阏f(shuō)：“老婆，別害怕，沒(méi)事，咱們很快就能康復?！甭?tīng)到我的話(huà)，你笑了，笑得那么暖、那么甜，那時(shí)你知道我是安慰你是吧？你知道我們很快就要分別了是嗎？
四年了。日月交替，星轉斗移，你我不見(jiàn)，已是四年。這四年我自己也不知道是怎么過(guò)來(lái)的，只知道每天都想你，走在路上，聽(tīng)到與你相同的聲音就會(huì )立刻停下腳步仔細聽(tīng)聽(tīng)，看到你與有相似的相貌或衣服的人，也快步追上去，然后轉過(guò)頭來(lái)若無(wú)其事地看看，吃到你愛(ài)吃的東西總想流淚，看到你喜歡的風(fēng)景總想問(wèn)問(wèn)你好不好看。家里遇到大事小情，還是想問(wèn)問(wèn)“老婆，你看這樣行不行？”在家里找不到衣被、用具或其他什么東西時(shí)，總是不自覺(jué)地問(wèn)一聲“老婆你看見(jiàn)沒(méi)？”
2012年10月
這四年無(wú)數次盼望你突然回來(lái)，無(wú)數次醒來(lái)枕頭是濕的。這四年，我還保留著(zhù)那個(gè)習慣——早上醒來(lái)說(shuō)一聲“老婆，早上好！”晚上睡下說(shuō)一聲“老婆，晚安”。睡覺(jué)時(shí)右手還是伸在你那邊，假裝你的手還在我的掌心里，可是，我沒(méi)有握到你的手，已是四年……
老憨妞，這四年我給你寫(xiě)了很多信，不知你有沒(méi)有看到。四年說(shuō)長(cháng)不長(cháng)說(shuō)短也不短，但不管時(shí)光怎么流逝，我一直在原地等你，你應該能看到，這四年我除了蒼老了一些，其他什么也沒(méi)變，還是原來(lái)的脾氣，還是原來(lái)的性格，還是原來(lái)的想你念你。我不敢變，我怕一旦變了，你就不認識我了。這四年我一直被你的話(huà)感動(dòng)——你臨走前兩天，女兒?jiǎn)?wèn)你：“媽?zhuān)慵藿o我爸后悔嗎？”那時(shí)的你已經(jīng)很弱，但你的笑容卻依然如牡丹那樣綻放著(zhù)，你回答女兒：“不后悔，我愛(ài)你爸。嫁給他我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)?！甭?tīng)到你的話(huà)，我握緊你的手跟你說(shuō)：“老婆，下一個(gè)百年我們還要在一起！”聽(tīng)到我的話(huà)，你的手在我的掌心里微微動(dòng)了一下，然后你弱弱地說(shuō)了一句：“好，下一個(gè)百年，我們還在一起?！蹦且豢?，你笑得那么甜，我已泣不成聲。你努力抬起手，擦掉我臉上的淚，告訴我，“別哭了，別哭了，好好生活……”
2016年3月25日
老婆，好好生活，這話(huà)我記住了。這四年以及以后的每一年，我都會(huì )好好生活。你也要好好生活，去年12月3日，疼你愛(ài)你的姐姐也去了，相信現在你們已經(jīng)在一起了吧？而且你們也找到爸媽了吧？親人在天堂團聚了，每每這樣想時(shí)，我心里會(huì )舒服一些，你們在一起有個(gè)照應，我也放心了。到今天，姐姐走了整整四個(gè)月，雖然很想念她，但我沒(méi)有多少遺憾，因為從她生病到去世，我一直都在——我替你給姐姐買(mǎi)營(yíng)養品和藥品、去醫院看望姐姐、為姐姐送行、給姐姐磕頭。唯一遺憾的是今年大年初一我沒(méi)能去給姐姐磕個(gè)頭，因為疫情，不能串門(mén)……
老婆，又是清明，又是一陣陣雨聲，又是一聲聲嘆息，又是一片片的淚水打濕衣襟。此時(shí)我淚眼朦朧，很想抱抱你，很想再叫你一聲老婆，很想跟你說(shuō)：“老婆，你什么時(shí)候回來(lái)？我們一塊包餃子，想吃你包的餃子了……”剛才跟女兒通電話(huà)，囑她明天去看你，但因為疫情，陵園不開(kāi)放，只能在家里默默地想你。老婆，我和女兒都想你了，你要好好的，好不好？我愛(ài)你，我們愛(ài)你！