"
對中國人來(lái)說(shuō)，只要還有美食和家人的愛(ài)，一切難關(guān)都會(huì )過(guò)去。只要還有煙火氣在，這個(gè)世界就不會(huì )有多糟糕，就會(huì )有力量等待一切都好起來(lái)。
"
01
音樂(lè )人黃霑，曾有一天晚上，接到一位失戀女孩的電話(huà)。
那女孩在電話(huà)里大哭，說(shuō)痛不欲生，準備去自殺。黃霑也不多問(wèn)，只說(shuō)：“我們出來(lái)聊?！奔s會(huì )的地點(diǎn)，選在一家開(kāi)得很晚的餐館。
兩人到了熱鬧的餐館，黃霑先點(diǎn)了一道招牌清蒸蘇眉。那女孩還想訴苦，但很快蘇眉上桌，黃霑說(shuō)：“吃了再說(shuō)吧”。等蘇眉吃到只剩下一排白骨，兩人大呼過(guò)癮。那女孩也煩惱遠拋，再不提自殺，揉了揉肚皮，笑道：
有這么好吃的東西，死了那多可惜。
后來(lái)，黃霑用這種方法，安慰了很多失魂落魄的年輕人。他說(shuō)：
好好享受過(guò)一頓美食后，人對煩惱的看法會(huì )大大不同。一切都會(huì )過(guò)去，只要人還活著(zhù)，美食就是永恒的，也是最簡(jiǎn)單的快樂(lè )之源。
莫言后來(lái)回憶，在小學(xué)饑荒的時(shí)候，因為嘴饞吃過(guò)煤。倪匡少年時(shí)曾有段時(shí)間，沒(méi)有口糧，只能靠拿斧頭劈冰豆腐吃續命。蔡瀾小時(shí)候生日，好不容易吃到紅雞蛋，突然炮彈打到樓頂，母親拉他去防空壕。他舍不得那蛋黃，一把塞進(jìn)嘴里，差點(diǎn)把自己噎死。
陳忠實(shí)成名之前，有次步行 30里到市里送稿。路上碰見(jiàn)詩(shī)人徐劍銘，徐剛好領(lǐng)了5元錢(qián)稿費，買(mǎi)來(lái)兩個(gè)肉夾饃，一人一個(gè)蹲在街頭吃起來(lái)。徐吃完時(shí)，陳忠實(shí)只咬了兩小口，他含著(zhù)淚說(shuō)：
我想帶回去給老婆吃，她還沒(méi)吃過(guò)這么好的東西。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的吃相。有的時(shí)代吃相很慘，有的時(shí)代吃相很烈，有的時(shí)代吃相很凄涼。但對于“民以食為天”的中國人來(lái)說(shuō)，如果還能吃得出食欲，就像在欲求未滿(mǎn)的井底中，低得不能再低處，有個(gè)踏實(shí)的鋪墊。
2008年四川地震的時(shí)候，導演陳曉卿去青川送物資，路斷了困在半路。
路邊有家肥腸店，陳曉卿進(jìn)去光顧。入口之后，大呼好吃，美得連眼都睜不開(kāi)。結果剛吃一口，余震來(lái)了。陳曉卿撒腿就跑，但想到那個(gè)味兒，心想砸死算了，頭一扭又折回去。
他一個(gè)人，坐在有四十多座位的空飯館，淡定地把肥腸吃完。等找老板結賬時(shí)，才發(fā)現人都找不著(zhù)了。
后來(lái)他開(kāi)玩笑說(shuō)：這個(gè)故事，屬非常個(gè)別的案例。我不是教人如何為吃舍命，只是想告訴大家，對美食要有充分的熱愛(ài)。因為愛(ài)美食的人，必定熱愛(ài)生活。
黃霑（左）
02
中國人自古愛(ài)吃，且吃喝有道，烹飪有藝。從深山到鬧市，有一千雙手，就有一千種味道，這個(gè)不服不行。
梅蘭芳尤其愛(ài)吃一道江蘇名菜，松鼠鱖魚(yú)。這道菜貴在有色有香，更有趣的是它還有聲。當魚(yú)上桌時(shí)，將熱騰騰的鹵汁澆上，它便會(huì )“吱吱”叫起來(lái)，聲如松鼠。也虧得有人想得出來(lái)這種有趣的吃法。
金庸在《射雕英雄傳》中杜撰過(guò)一道“二十四橋明月夜”，蔡瀾嘴饞不已，反復琢磨。將整只金華火腿鋸開(kāi)，用電鉆挖二十四個(gè)洞，用雪糕器舀出圓形豆腐塞入洞中，猛火蒸八個(gè)小時(shí)。嘗一口，豆腐皆入味，將小說(shuō)中的美食神還原。
早先北京的大戶(hù)人家，請名廚到家做飯。廚師一進(jìn)門(mén)，先要問(wèn)請客的地方在哪間屋，然后一定要選離那間屋最近一間做廚房。因為這樣，才能確?！板仛狻辈簧?。
作家阿城說(shuō)所謂鍋氣，指桌上食物的熱乎程度。他極愛(ài)吃面，每次一定要在灶臺旁。因為覺(jué)得離鍋灶越近，花得錢(qián)就越值。畫(huà)家劉小東請他到家里吃飯，他也很挑剔，說(shuō)“吃肉，盤(pán)子要熱”。
汪曾祺在文章中回憶道，民國時(shí)的美食家去朋友家吃飯，不但自己上灶，還自帶主料、配料、調料。瓶瓶罐罐的豆瓣、腐乳、泡姜、泡椒，進(jìn)門(mén)乒乒乓乓響。
最講究的人，怕別人家的菜刀不順手，直接在自行車(chē)后別上自己家的菜刀。從街上呼嘯而過(guò)，路人不知道的，還以為他要去砍架。
馮唐曾在《城市微旅行》中，記錄了一家老北京的涮肉店。老板從17歲起學(xué)涮肉，能把4兩肉切出47片。至今天天守在店里磨手藝，偶爾教教后生怎么吃涮羊肉。時(shí)間久了，老爺子從涮肉里看人生，說(shuō)：
涮羊肉吃的是肉香，調料不是主要。將就跟講究，兩個(gè)音差不多，其實(shí)差的太多了。
對中國百姓來(lái)說(shuō)，吃從來(lái)不只是滿(mǎn)足生存那么簡(jiǎn)單。它更是一種生活方式，體現著(zhù)每個(gè)平凡人對世界的感知，以及生活的智慧，生命的尊嚴。
03
李安在《飲食男女》中說(shuō)道：飯桌上其實(shí)是有人間的悲歡離合的。
北京有一個(gè)叫黃珂的人，十幾年來(lái)在家大擺流水席，不曾中斷一天，人稱(chēng)“黃門(mén)宴”。宴席上，每天都有客人來(lái)來(lái)去去。幾張大桌就像十字路口，是有緣人相遇的場(chǎng)合。但聚散匆匆，彼此究竟只是對方生命中的過(guò)客，所以黃珂老說(shuō)自己也是個(gè)客人。
梁文道第一次上他家吃飯，問(wèn)他每位收多少錢(qián)，結果哄堂大笑。黃珂反問(wèn)：請朋友來(lái)家里吃飯，難道還要收錢(qián)？
其實(shí)黃珂并不是富豪，他只是普通的小商人。也沒(méi)有住豪宅，也沒(méi)有開(kāi)名車(chē)。他只不過(guò)喜歡這么過(guò)日子，別人收集古董，他則收集飯桌上的悲歡離合，收集這世界上人的復雜多樣。
畫(huà)家張大千，在文化圈是出名的愛(ài)吃。40年代他去敦煌畫(huà)壁畫(huà)。當地食材匱乏的影響，他到處尋找食材自創(chuàng )美食。其中用到最多的食材，就是蘑菇。
離開(kāi)敦煌的時(shí)，他專(zhuān)門(mén)畫(huà)了一張野蘑菇生長(cháng)地點(diǎn)的秘密地圖，標明了采摘路線(xiàn)、時(shí)間，哪一處長(cháng)得最好、口味最佳，在飯桌上送給了后來(lái)任敦煌藝術(shù)研究所所長(cháng)的常書(shū)鴻。
民國大玩家王世襄，也是一生愛(ài)美食。他從未拜師，卻廚藝精湛，素菜葷做，葷菜素做。用做白菜的方法做魚(yú)，用炒青菜的方法做肉。還發(fā)明了一道獨家菜系，燜蔥。
一次老友聚餐，要求每位現場(chǎng)烹制一菜，有魚(yú)翅、海參、大蝦、鮮貝，王世襄都不選，只燜了一捆蔥，一端上來(lái)被大家一搶而光。
馬未都30來(lái)歲的時(shí)候，認識了70多歲的王世襄。兩人本是以祖孫輩論，但王世襄把馬未都當莫逆之交，知無(wú)不言。談得投機，還不讓他走，留到半夜，還給他炒幾個(gè)菜。
多年之后，王世襄去世。馬未都每當想起他時(shí)，只是燜上一捆蔥，啜兩口老酒。
李敖曾講過(guò)一個(gè)老友的故事，老友有個(gè)弟弟，不幸在一次事故中喪失。表面上，他也沒(méi)有顯得多悲痛，只是平靜地給弟弟安葬，多年不曾提起。后來(lái)李敖去老友家中才知道，每次他獨自用餐的時(shí)候，都會(huì )在對面多擺一副碗筷。
中國人向來(lái)如此，最深刻的情感表達，恰恰是在最尋常的飯桌上。
《飲食男女》
04
在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都經(jīng)歷了太多的苦痛和喜悅。中國人總會(huì )將苦澀藏在心里，而把幸福變成食物，呈現在餐桌之上。正因此，每個(gè)平凡的人，只要點(diǎn)起爐火，端起碗筷，就會(huì )體會(huì )到最簡(jiǎn)單，也最踏實(shí)的幸福。
胃暖了，心就是暖的。人間煙火氣，最撫凡人心。
只要還有煙火氣在，這個(gè)世界就不會(huì )有多糟糕。
只要親自去菜市場(chǎng)轉一轉，挑選好魚(yú)肉果蔬?；氐郊?，下鍋，煎炒烹炸煮。在一道道工序間，投入對生活的熱情、家人的情感。再與家人圍坐，一同分享，再多糟心的事，也都拋到腦后。