朱鐘昕|文
每到秋風(fēng)拂過(guò)，獨在異鄉流浪的我，仿佛間就能聞到了故鄉稻穗的芳香，流浪的心就找到了家的方向。
八十年代中期，田地到戶(hù)已來(lái)，爺爺就耕耘在大山深處那片肥沃的土地里。秋味漸濃，它帶來(lái)了豐收的喜悅和希望。在茫茫梯田里，那些稻穗手牽著(zhù)手，肩并著(zhù)肩。它們是秋天的光芒，牽引著(zhù)爺爺的靈魂，父親的期盼。
狗尾巴草在風(fēng)中招搖，秋風(fēng)來(lái)了，田壟間稻穗目光就會(huì )羞澀，頭顱就不好意思低垂了下去。是時(shí)候了。爺爺帶來(lái)了鐮刀，開(kāi)始勞作。書(shū)上有句話(huà)說(shuō)得好：又是一年陌上秋，稻溢金黃可染天。云透新香風(fēng)助力，且看深山喜開(kāi)鐮。
爺爺左手撐著(zhù)稻禾，右手鐮刀稍加用力，一把把稻禾，就整整齊齊一排排地堆放著(zhù)。我與父親緊隨爺爺身后拖著(zhù)脫谷的拖斗。雙手合拿，大把稻禾用力甩過(guò)肩膀順著(zhù)勢子下來(lái)，猛烈地拍打在拖斗兩個(gè)角上，隨著(zhù)撞擊聲音，金黃金黃的稻谷就會(huì )瞬間脫落下來(lái)。父親望著(zhù)金子般的種子心里樂(lè )開(kāi)了花，懸掛在半空中太陽(yáng)也跟著(zhù)傻笑，烤得爺爺滾燙的汗水順著(zhù)脊梁滴落。累彎了腰的鐮刀，便會(huì )趁機躺在田埂上喘息。
困了累了，爺爺又向我們扒拉出太爺爺的事來(lái)。爺爺說(shuō)：太爺爺到山上犁田，忙起來(lái)把頭上戴的斗笠丟到一邊，直到傍晚收工他拿起斗笠，才發(fā)現斗笠下方蓋著(zhù)一塊田還沒(méi)犁……一直聽(tīng)得我們這群孩子笑到肚子痛，伸不起腰來(lái)，爺爺才肯罷休。
那時(shí)，日出而去，日落而歸，行走在大山中的田野里，再苦再累，心中每天都是美滋滋旳。如今獨在異鄉，黯淡了每個(gè)佳節，而不能放棄漂泊。為了生活，只有把思念記錄在文字之間，寫(xiě)在紙上，刻在腦海里。
思念是個(gè)解不開(kāi)的情結。那慈祥的村莊，只要有秋風(fēng)拂過(guò)，就會(huì )帶來(lái)五谷豐登的消息。只要看見(jiàn)裊裊升起的炊煙，我就心存感激，那種熟悉的味道就會(huì )在我腦海里不停地泛出。母親在那深情地呼喚我的乳名，回家吃飯的鄉音永遠隨風(fēng)飄蕩。
回到故鄉，一定要去看望那些老屋以及比老屋還老的鄉親，他們定會(huì )把歷經(jīng)的滄桑與苦難深深地鐫刻在故鄉的土地里，埋藏在心中。
站在半山腰的老屋往下望，只見(jiàn)丘丘梯田像螺、像塔、像腰帶、像月亮、像爺爺的煙斗，像奶奶的繡花鞋……美得千姿百態(tài)，美得驚心動(dòng)魄，美得不能讓人忘懷……