有句俗話(huà)說(shuō)：吃人家的嘴短。這個(gè)意思很明白，但僅僅有這點(diǎn)意思那簡(jiǎn)直不算意思，我的意思是說(shuō)吃人一棵胡蘿卜所蒙受的恥辱哪怕用一棵老山參也難清洗。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，那年我像傻瓜一樣混進(jìn)首都北京后，恨不得見(jiàn)到動(dòng)物就要點(diǎn)頭哈腰表示友善，但北京動(dòng)物的兇猛程度是地球上有名的，哪怕是一條渾身污垢的野狗，也比外省的狗要神氣許多。那猖狂的吠聲里毫不掩飾地透露出京狗的優(yōu)越感，狗尚如此，何況人乎？
話(huà)說(shuō)那一年，在一家又臟又破的似乎是純種老北京人開(kāi)的冷面館子里，蒼蠅橫飛，一頭眼角生眵的狗趴在所謂的柜臺邊上，很不友好地看著(zhù)我，好像我不是來(lái)吃飯，而是來(lái)?yè)尳?。我誠惶誠恐地把一塊我舍不得吃的肉片扔給它，我雖然嘴沒(méi)說(shuō)話(huà)，但我的心在說(shuō)：“狗啊，尊敬的狗，不要用這樣的仇視的眼光看我，我知道北京是你們的北京，首都也是你們的首都，我知道你們十分討厭外地人來(lái)北京混事，但這也是組織上讓我們來(lái)的嘛。給你塊肉吃，借以表示我的敬意和歉意，希望您能寬容一點(diǎn)，我不過(guò)是暫時(shí)居留此地，隨時(shí)都會(huì )回去?！惫纺?，惱怒地叫了一聲，好像我扔到它面前的不是肉片而是一枚炸彈。老板娘怒氣沖沖地說(shuō)：“干什么？干什么？吃飽了撐得難受是不？丫挺的個(gè)傻×看你那操行……”
我感到滿(mǎn)腹委屈，心中當然也有很多想法。我想，這些北京人為什么這樣橫？北京這個(gè)首善之地我們國家官話(huà)的發(fā)祥地的人、罵起人來(lái)怎么這樣歹毒呢？北京人盡管受過(guò)八國聯(lián)軍的禍害但為什么像八國聯(lián)軍一樣不講道理？我喂他們的狗吃肉是我表示友好啊。這時(shí)，從里屋走出來(lái)一個(gè)典型的北京漢子，那口與褲襠關(guān)系十分密切的語(yǔ)言說(shuō)得如同爆豆一樣，他說(shuō)，這條狗是從法國買(mǎi)來(lái)的，是純粹的名種，起碼價(jià)值十萬(wàn)元。這樣的狗是不能隨便喂的，這樣的狗吃的都是配方飼料，維他命、蛋白質(zhì)，都是有數的，多一點(diǎn)不行，少一點(diǎn)也不行，你亂給它吃肉，打亂了它的內分泌，該當何罪？！
這還是條狗嗎？皇上也沒(méi)有這般講究啊。我感到肚子快要氣破了。我看著(zhù)那條狗，心想看你這個(gè)死相也配從法國進(jìn)口？我們村子里那些在草垛旮旯里玩耍的野狗都你俊三十倍。于是我斗膽說(shuō)：“不要嚇唬外鄉人，別的我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，狗我們還是見(jiàn)過(guò)的。你們這狗，不過(guò)是條土狗，身上還長(cháng)了一塊癩，因此是一條癩皮狗！”
哎呀我的個(gè)親娘，我這句話(huà)一出口，就像用燒紅的爐鉤子燙了老虎的屁股，只見(jiàn)那男人目露兇光逼上前來(lái)，那個(gè)女人拍打著(zhù)豐厚的屁股大叫：“大頭，大頭，給這個(gè)小子放血！”
那可不，我嚇壞了，按照宰殺牲畜的一般程序，放血之后應該是燒開(kāi)水屠戮毛羽，然后是卸去頭腳，開(kāi)膛破肚，摘出下貨，然后就掛起來(lái)，一刀刀零割了賣(mài)。也許是明天早晨，也許是明天中午，在醬肉的盤(pán)子里，在油炸的丸子里，在串肉的扦子上，就有了我的身體的一部分。想到此，脊梁骨一陣冰涼，哪里還有心吃什么冷面，慌忙站起來(lái)，貼著(zhù)墻邊，連聲道著(zhù)歉，對不起對不起，一溜煙跑了。
回到宿舍，越想感到越窩囊，于是便有兩行狗尿般的淚水從眼里流出來(lái)。怨誰(shuí)？怨自己。誰(shuí)讓你去吃什么冷面呢？躲在屋子里泡一包方便面不是很好嗎？為了不讓賣(mài)方便面的北京服務(wù)小姐心煩，你可以一次買(mǎi)上五十袋，把罪攢起來(lái)一次受完。正想著(zhù)呢，一個(gè)朋友進(jìn)來(lái)，說(shuō)你流什么淚呢？莫斯科不相信眼淚，北京更不相信眼淚。北京是缺水的城市，眼淚雖少，但也是自來(lái)水變的，因此你隨便流淚就是覺(jué)悟不高的表現。我一想有理，咱外地人來(lái)到北京，事事都要小心著(zhù)，要哭就回山東哭，在北京哭也可以，不喝北京的自來(lái)水你想哭才能哭。
朋友就請我去吃飯，吃了一盤(pán)胡蘿卜絲，吃了一盤(pán)粉絲，還吃了一盤(pán)像橡皮一樣難以嚼爛的肉。吃完了，我心感動(dòng)，心中暗想，點(diǎn)滴之恩，應該涌泉相報，吃人一碗，要報一盆。
隔了幾天，一群朋友聚會(huì )，我為了一句什么話(huà)把這位曾經(jīng)請我吃過(guò)一次飯的朋友得罪了。他咬牙切齒地說(shuō)：“你的良心讓狗吃了嗎？前幾天，我去香格里拉飯店買(mǎi)了美國加州的醬小牛肉，去長(cháng)城飯店買(mǎi)來(lái)西班牙產(chǎn)的胡蘿卜，去友誼商店用外匯券買(mǎi)了專(zhuān)供外國人的波羅的海魚(yú)子醬，還有法國走私進(jìn)來(lái)高級奶油，吃得你小子滿(mǎn)嘴流油，可是你一轉眼就忘記了。那些小牛肉還沒(méi)消化完吧？”
我感到渾身冰涼，這時(shí)悔之莫及。恨不得把自己這張不爭氣的嘴巴用膠布封了。你當年吃煤塊不也照樣活嗎？你去吃人家那點(diǎn)胡蘿卜絲和粉絲干什么？實(shí)在饞了你自己去買(mǎi)一麻袋胡蘿卜把自己吃成一只兔子也花不了多少錢(qián)，但你吃了人家的東西，就要聽(tīng)人家的，就要承受人家施加到你身上的侮辱。我這人最大的毛病就是沒(méi)有記性，像狗一樣，記吃不記打。當時(shí)氣得咬牙切齒地發(fā)恨，但過(guò)不了幾天就忘了。又有一個(gè)朋友請我去吃飯，上了一只煤球爐子，爐子上放了一口鍋，鍋里放了十幾只蝦米，一堆白菜，還有一些什么肉。吃著(zhù)吃著(zhù)我的兇相又原形畢露了，那朋友就說(shuō)：“看看莫言吧，吃的一上桌，又奮不顧身了！”（太過(guò)分了，就算是真的，也不該說(shuō)出來(lái)呀。）
俗話(huà)說(shuō)的好，良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒，一句話(huà)把我的心徹底地涼透了，我一邊吃著(zhù)，一邊因為吃人家的東西所蒙受的恥辱一樁樁一件件涌上心頭。我怎么這樣下賤？我怎么這樣沒(méi)有出息？你實(shí)在想吃，一個(gè)人下個(gè)館子不就行了嗎？你想怎么吃就怎么吃！你想多么兇惡地吃就多么兇惡地吃。你吃光了肉把盤(pán)子也舔了也沒(méi)人嘲笑你。你自己經(jīng)常地忘記自己的身份，你忘了自己是一個(gè)鄉巴佬，人家那些人從根本上就瞧不起你，壓根兒就沒(méi)把你當個(gè)人看。人家有時(shí)找你玩玩，那是無(wú)聊，那是天鵝向水鴨子表示親近，如果水鴨子竟因此而想入非非，那水鴨子就慘了。想明白了道理后，我發(fā)誓寧愿餓死也不再吃人家的東西了，就像朱自清寧愿餓死也不吃美國面粉一樣。我還發(fā)誓萬(wàn)不得已跟人家在一起吃飯時(shí)，一定要奮不顧身地搶先付賬，我付賬，那么即便我吃得多一點(diǎn)人家也就不會(huì )笑話(huà)我了吧？
又一次去吃烤鴨，吃到一半時(shí)我就把賬結了。幾個(gè)貴人都十分高雅地填飽了那些高貴的胃袋后，桌子上還剩下許多，這時(shí)，農民的卑賤心理又在我的心中發(fā)作了。多么可惜啊，這些大蔥，這些大醬，這些潔白的薄餅，這些香酥的鴨片，都是好東西，浪費了不但可惜，還要遭到天譴的。于是我就吃。這時(shí)，有人說(shuō)：“瞧瞧莫言吧，非把他那點(diǎn)錢(qián)吃回去不可?！?/p>
我就感到臉上火辣辣的，好像挨了一個(gè)響亮的耳光。人家還說(shuō)：“你們說(shuō)他的飯量怎么會(huì )這樣大？他為什么能吃那樣多？要是中國人都像他一樣能吃，中國早就被他吃成水深火熱的舊社會(huì )了?！?/p>
我一邊吃著(zhù)，一邊悲哀地認識到，世界上的事情，其實(shí)早就安排好了。該著(zhù)受侮辱的命，給你戴上頂皇冠也逃脫不了。
前年春節回家探親時(shí)，我把這些年在北京受到的委屈，一樁樁一件件地說(shuō)給母親聽(tīng)。母親說(shuō)：“我就不信，人活一口氣，再去吃宴席，行前先喝上兩大碗稀飯，然后再吃上兩個(gè)大饅頭，上了宴會(huì )，還能做出那副餓死鬼相嗎？”
回到北京后，遵循著(zhù)母親的教導，上了宴席，果然是不猴急了。吃得溫良恭儉讓?zhuān)裼适依锏膹N子那樣。我等待著(zhù)大家的表?yè)P，可是一個(gè)人卻說(shuō)：“看看莫言那個(gè)假模假樣的勁兒，好像他只用門(mén)牙吃飯就能吃成賈寶玉似的?！?/p>
眾人大笑，食欲大增。有個(gè)人說(shuō)：“人啊，還是本色一些好，林黛玉也要坐馬桶的?！?/p>
“娘啊，簡(jiǎn)直是沒(méi)有活路了啊……”
娘說(shuō)：“兒啊，認命吧。命中該有什么，就得承受什么?！?/p>
我問(wèn)：“娘啊，咱們一大家人，為什么就單單我為吃蒙受了很多恥辱？”
娘說(shuō)：“兒啊，你這算什么？娘在1960年里，偷生產(chǎn)隊的馬料吃，被人抓住了吊起來(lái)打。當時(shí)想，放下來(lái)就一頭撞死算了?？傻鹊椒畔聛?lái)，還不是爬著(zhù)回了家。你大娘去西村討飯，討到麻風(fēng)病的家里，看到人家過(guò)堂里方桌上有半碗吃剩的面條，你大娘看看無(wú)人，撲上去就用手挖著(zhù)吃了。麻風(fēng)病人吃剩的面條，臟不臟？你受這點(diǎn)委屈算得了什么？娘分明看到你一天比一天胖了起來(lái)，不享福，如何能胖起來(lái)？?jì)喊?，你這是享福啊，不要身在福中不知福??！”
我仔細地思考著(zhù)母親的話(huà)，漸漸地心平氣和了。是啊，所謂的自尊、面子，都是吃飽了之后的事情，對于一個(gè)餓得將死的人來(lái)說(shuō)，一碗麻風(fēng)病人吃剩的面條，是世間最寶貴的東西。當然也有寧愿餓死也不吃美國救濟糧的朱自清先生，但人家是偉人，如我這種豬狗一樣的東西，是萬(wàn)萬(wàn)不可用自尊、名譽(yù)這些狗屁玩意兒來(lái)為難自己。
作者：莫言