微信公眾號：遙遠的桂花香
人生是有限的。這是一個(gè)不容反駁的命題。其實(shí)，放在歷史長(cháng)河中，人生是極為有限、甚為短暫的。正如古人云，“人生如白駒過(guò)隙，忽然而已”。
但我們其實(shí)在潛意識里是刻意去回避人生有限性這一命題的，因為這會(huì )讓很多東西失去光彩，甚至讓人生失去意義。2002年是我開(kāi)始一次性大規模接觸死亡的一年。先是我的摯友李云臣因患白血病去世，后來(lái)我養的第一條狗虎頭因誤食藥品去世，再后來(lái)我家里的大奶奶（我爺爺的嫂子）因患癌癥去世。而最讓我記憶猶新的是我的姥姥突發(fā)疾病離開(kāi)。
在姥姥發(fā)病的前幾天，她一直等著(zhù)我們去吃水餃。說(shuō)是鄰居家給了她一個(gè)架瓜，一直在廚房里面放著(zhù)。后來(lái)各種原因，我們也沒(méi)去成。之后的一天，姥姥正常干著(zhù)活，突然之間口歪眼斜就臥床了。因為醫療條件和經(jīng)濟條件都有限，所以請了醫生在家里輸液治療。我那會(huì )兒上初中，放了學(xué)即來(lái)看她。那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有神志了，但我進(jìn)屋后，媽沖她講，“娘哎，小志來(lái)了?！崩牙研磸拇采嫌檬种沃?zhù)身體起來(lái)，頭亂晃動(dòng)著(zhù)，但眼睛仍然是閉著(zhù)。那個(gè)時(shí)候給我的感覺(jué)，就好像姥姥已經(jīng)在另外一個(gè)世界了，她是用另外一種方式在找我。但她沒(méi)有找到我，頭晃了幾下后，就重重的又倒在床上。她再沒(méi)有起來(lái)。過(guò)了大約4,5天，她便永遠的離開(kāi)了。然而離開(kāi)之前，媽一直跟我講，“你姥姥會(huì )醒過(guò)來(lái)的，醒過(guò)來(lái)還得給你包水餃吃呢?！睂?shí)際上，我聽(tīng)信了媽的話(huà)，真的以為她會(huì )再好。而真的見(jiàn)到姥姥走了，當時(shí)的我除了哭和懵沒(méi)有別的反應。一個(gè)人在我的世界里再也沒(méi)有了，永遠永遠。那一年，她73歲，我13歲。
該照片攝于1986年，后排左起：媽、小舅、大舅、大姨；中排左起：縣委哥、大妗子、姥娘、姥爺；前排左起：梅姐、花姐、大花姐
實(shí)際上，大部分人在潛意識里是很難接受人生有限性的。我們都會(huì )以為，死亡距離我們很遠。而事實(shí)是，我們每個(gè)人都在衰老，每個(gè)人都在距離生命的終點(diǎn)越來(lái)越近。
在姥姥過(guò)世之后，姥爺的晚景變的更加孤單。姥姥去世后的幾個(gè)月的一天，我去看他。一進(jìn)屋，見(jiàn)他坐在馬扎上抽煙。見(jiàn)我來(lái)了，他很興奮。然后，迅速而又艱難的起來(lái)。我趕忙上前過(guò)去扶他。他起來(lái)后，隨即轉過(guò)身去拉寫(xiě)字臺的一個(gè)抽屜。臉上的表情好像是他有一個(gè)天大的喜訊要和我分享。只見(jiàn)他哆嗦著(zhù)手，很吃力的拉開(kāi)了那個(gè)抽屜。然后又從里面慢慢拿出一個(gè)四四方方的物件。等到拿出來(lái)，再將這物件翻過(guò)來(lái)，我驚住了。那是姥姥放大的一張相片?！拔易屇憔巳グ涯憷牙焉矸葑C上的相片給放了一張，你看看?！崩褷斶呎f(shuō)邊遞給我。我接過(guò)相片，眼淚開(kāi)始在眼眶里打轉。那一刻，我明白了，姥爺在以他的方式來(lái)感知姥姥，這個(gè)世界還有他的一席之地，或者說(shuō)在姥爺的心里，還有姥姥的一席之地。忘記，是很難的。
2005年的一天，我正在學(xué)校宿舍準備午休。突然，有人過(guò)來(lái)告訴我，“西門(mén)外有人找我?！蹦菚r(shí)候是高中，封閉式管理。我迅速下了樓，奔西門(mén)而去。還沒(méi)走到西門(mén)口，我就遠遠地看見(jiàn)有一群人在跟我招手。待我走近，我才發(fā)現是爸媽、舅他們帶著(zhù)表哥表姐來(lái)了。我一臉的疑惑，他們一臉的喜悅?！澳慊ń銖暮颖眮?lái)了，明天就回去了，臨走前過(guò)來(lái)看看你?！卑职窒乳_(kāi)了腔，試圖打消我的疑慮?；ń闶俏掖蟊斫?，嫁到了河北。當時(shí)交通不便，來(lái)一次不容易?！敖憬?，明天就走啊?！蔽腋ń阏f(shuō)了句話(huà)，“嗯，都買(mǎi)好票了”，花姐邊說(shuō)邊把她給我帶的東西遞給我?！爸镜?，你在學(xué)校多照顧好自己”?；ń阌謬诟乐?zhù)我。隨后，他們就匆匆走了。我拎著(zhù)大包小包回了宿舍。
后來(lái)，我才得知，姥爺在那前幾天去世了。我未能和他見(jiàn)最后一面。
姥爺、表弟和表哥
那個(gè)時(shí)候我明白了，和某一個(gè)人的緣分在何時(shí)終結是不受個(gè)人控制的，甚至于說(shuō)一個(gè)招呼都不會(huì )打，那個(gè)人就悄無(wú)聲息的消失在你的生命之中。緣分今生是命中注定，緣分散去則也是命中注定。只不過(guò)，十分悲慘的是，緣分散去之時(shí)，不會(huì )有儀式，甚至還會(huì )是一片歌舞升平的氣象。人生注定是一場(chǎng)悲劇。
孟非在其書(shū)《隨遇而安》中講過(guò)一句話(huà)，“得到都是暫時(shí)的，失去才是永恒的?！蔽液苷J同。但如果上升到精神層面，記憶或許會(huì )成為永恒。因為只要有生命，我們無(wú)論是在潛意識還是真正的意識，記憶都會(huì )以某種形式存在。我們看到過(guò)很多感人的故事，是講這個(gè)人因疾病患了失憶癥，但在某些時(shí)刻他（她）依然會(huì )有一些條件反射，比如記著(zhù)孩子喜歡吃的東西等。從某種程度上講，記憶是永不消失的電波，直到生命的逝去。
所以，我個(gè)人認為，人生的意義在于通過(guò)先天設定及后天努力的緣分，去盡最大努力營(yíng)造和保留美好的記憶。實(shí)際上，越到人生的后半段，人越是靠回憶活著(zhù)。這是精神家園，也是逐漸接近死亡之時(shí)的防護服。我們越是接近人生的終點(diǎn)，記憶對于我們越重要，因為觸碰終點(diǎn)線(xiàn)的那一刻，我們與所有的回憶融為一體，我們失去的又全都回來(lái)了。我想，這大概也是極樂(lè )世界的一種解讀。