我們通過(guò)肉眼所看到的萬(wàn)千星辰，也許它早已在幾萬(wàn)年前就爆裂死亡，但此刻就是最神秘的意外就是它們的光芒仍然可以抵達我們的瞳孔。
在圣?？颂K佩里的筆下，在夜晚仰望天空，就會(huì )覺(jué)得漫天的繁星就像是一朵朵盛開(kāi)的花，一朵朵綻放在宇宙中的玫瑰花。冥冥之中，我們總是可以與星空產(chǎn)生共鳴。
而當我們在夜晚45度仰望天空時(shí)，只能看到滿(mǎn)滿(mǎn)的宇宙的歷史，這既不是恐懼，同樣也不是寂寞，所以人類(lèi)對于宇宙的渴望與好奇是一種天性。
2019年，世界上首個(gè)降落在月球背面的飛行器是我們的嫦娥四號。2010年，國際空間站建成。1961年，蘇聯(lián)發(fā)射了世界上第一艘載人飛船。1903年，世界上第一架飛機成功起飛。
從古至今，人類(lèi)對于天空的探索，就從未中斷過(guò)。早在十八世紀，人類(lèi)就發(fā)現加熱的空氣可以產(chǎn)生浮力，熱氣球就此產(chǎn)生。
但是還有人不知道，在火箭發(fā)射之前會(huì )有一個(gè)極其重要的環(huán)節，就是在同意火箭升空書(shū)上簽字。那么把楊利偉送上天之前，成功的把握到底有多大？是誰(shuí)簽字確認發(fā)射的呢？
中國的航天簡(jiǎn)史
回首一下中國航天事業(yè)的發(fā)展，就是回首這位老先生的人生過(guò)往。
中國的第一顆人造地球衛星、第一枚導彈、第一次兩彈結合、第一枚運載火箭、第一顆通訊衛星、第一艘載人試驗飛船、第一艘正真意義上的載人飛船......
他見(jiàn)證了中國航天的每一個(gè)重要歷史時(shí)刻，同時(shí)他也是這些成就的參與者和締造者。他是中國航天界元老，神舟號飛船的首任總設計師——戚發(fā)軔。
成就航天夢(mèng)想
"我是做過(guò)亡國奴的人。"戚發(fā)軔在回憶起他的童年時(shí)總會(huì )這樣說(shuō)。1933年，戚發(fā)軔出生在遼寧，而這段時(shí)間內，東北都被敵軍侵占，百姓們苦不堪言。
1950年，侵略的飛機一直在天空盤(pán)旋，丹東的邊境更是遭受著(zhù)炮火的狂轟亂炸，戚發(fā)軔和同學(xué)們幫忙運送傷員。
看著(zhù)被飛機掃射、轟炸后滿(mǎn)身鮮血的傷員們，他的內心五味雜陳，暗暗握緊了自己的拳頭想"如果我們的國家擁有制空權，還會(huì )這樣任人欺辱嗎？"。這樣的想法一直盤(pán)旋在他的腦海之中，伴隨著(zhù)他度過(guò)了高中的時(shí)光。
在高考時(shí)，戚發(fā)軔將所有的志愿都填成了航天航空。1952年，他終于如愿以?xún)數倪M(jìn)入北京航空學(xué)院飛機系學(xué)習。
畢業(yè)之后，戚發(fā)軔被分配到了剛剛成立的航天單位——國防部第五研究院。這個(gè)首次成立的研究院沒(méi)有一臺現成用于載人航天任務(wù)的設備，沒(méi)有一行可用的代碼，沒(méi)有一本完整的飛控方案，甚至僅一人見(jiàn)過(guò)導彈。
1985年，蘇聯(lián)傳來(lái)了一個(gè)好消息，他們允許研究導彈的人到他們的航空軍事工程學(xué)院進(jìn)行學(xué)習。戚發(fā)軔為了能夠去學(xué)習到更先進(jìn)的知識，專(zhuān)門(mén)前往俄語(yǔ)學(xué)校進(jìn)行學(xué)習，還抓緊時(shí)間結了婚，就是為了不耽誤學(xué)習。
沒(méi)想到，在他興沖沖的準備好了一切之后，戚發(fā)軔卻接到了上面'不能去'的通知。當時(shí)國際形勢波詭云譎，他心里有委屈卻又不知道該向誰(shuí)述說(shuō)，只能打碎的牙往肚子里咽。
1957年，蘇聯(lián)與中國交惡，所有的專(zhuān)家撤出中國，甚至還帶走了所有的資料。當時(shí)我們的首枚導彈正在研究中，沒(méi)有了資料，沒(méi)有了有經(jīng)驗的技術(shù)人員，這讓研究院所有的研究人員都措手不及。
"這件事對我個(gè)人，對我們航天戰線(xiàn)來(lái)說(shuō)都是一種莫大的刺激，既是一種屈辱，也是一種激勵。"。面對國外的重重技術(shù)封鎖與阻礙，我們的研究員只能夠自力更生研發(fā)?？墒窃诋敃r(shí)的環(huán)境下，想要自力更生談何容易。
為了讓更多的人了解導彈、了解這門(mén)技術(shù)，唯一一位見(jiàn)過(guò)導彈的院長(cháng)錢(qián)學(xué)森開(kāi)展了《導彈概論》課程。
也正是這門(mén)課程為戚發(fā)軔揭開(kāi)了導彈的神秘面紗，讓他見(jiàn)識到了導彈的威力，同時(shí)也讓他暗下決心要為祖國的國防科技事業(yè)獻出自己的畢生力量。
將中國乘客送上太空
每一個(gè)勇敢的人身后，都有一群'膽小'的人。戚發(fā)軔就是這群膽小的人當中的一員。
東方紅衛星就是戚發(fā)軔的職業(yè)開(kāi)端，在成功將東方紅送上太空之后的20年，他一直都在將衛星"送"出去。1992年，59歲的他就要退休了，原以為自己的職業(yè)生涯會(huì )就此結束，卻沒(méi)想到這僅僅是另外一個(gè)開(kāi)始。
由于他之前的優(yōu)異表現，又給了他另外一個(gè)難題，上級領(lǐng)導指定他為火箭的總設計師。
這一次，一向服從上級安排的戚發(fā)軔卻猶豫了——為衛星奉獻了一生，他現在只想回家陪妻子吃一頓晚飯；并且自己已經(jīng)是年過(guò)花甲，真的還可以像年輕人一樣去學(xué)習接觸一個(gè)完全不熟悉的領(lǐng)域嗎？
一邊是妻子兒女的殷切期盼，一邊是跟隨了自己幾十年的衛星團隊，這讓他陷入了一個(gè)兩難的境地。
59歲，這對于常人來(lái)說(shuō)應該是一個(gè)頤養天年，享受兒孫滿(mǎn)堂的年紀，可59歲的戚發(fā)軔卻承載著(zhù)眾人的希冀與巨大的心理壓力，帶領(lǐng)著(zhù)上千人踏上了讓載人飛船啟航的道路。
飛船發(fā)射之前，他鄭重地在飛船發(fā)射同意書(shū)上簽下了自己的名字。隨著(zhù)一聲巨響，肩負著(zhù)載人航天任務(wù)的"神舟五號"飛船踏上了屬于它的征途。
這是第一次中國將自己的宇航員送上太空。浩瀚無(wú)垠的宇宙，第一次接待來(lái)自中國的旅客。
"飛船已進(jìn)入預定軌道，發(fā)射取得成功。"這句話(huà)讓時(shí)刻關(guān)注著(zhù)載人飛船的情況的人們松了一口氣，指揮控制中心內頓時(shí)爆發(fā)出一陣熱烈的歡呼聲，大家相互擁抱、鼓掌，許多人都留下了激動(dòng)的眼淚。
戚發(fā)軔當然也和大家一樣，除了興奮激動(dòng)外，老爺子心中的大石頭終于落了地。全國人民都沉浸在了喜悅之中。經(jīng)歷了11個(gè)小時(shí)的飛行，飛船不僅順利返回中國，落點(diǎn)與理論值也僅僅相差11公里。這次升空，圓滿(mǎn)完成。
戚發(fā)軔，這個(gè)名字的意思是把絆著(zhù)車(chē)輪的石頭拿開(kāi)，也就是出發(fā)，奔向遠方。而更為有趣的是這個(gè)名字與他的事業(yè)相符合，他也的確將自己的一生都奉獻給了航天事業(yè)，奉獻給了屬于他的星辰大海。
在最孤寂的時(shí)刻，在靜靜的午夜，宇宙向它的聆聽(tīng)者展示著(zhù)廣漠的荒涼，戚發(fā)軔，就是宇宙最虔誠的聆聽(tīng)者。