小時(shí)候覺(jué)得騎上單車(chē)就是最快樂(lè )的事情。風(fēng)在耳邊"呼呼"地叫喚，心也跟著(zhù)在風(fēng)里徜徉。而今，再次騎上單車(chē)，卻再也找尋不回當初那份歡喜了。時(shí)光已經(jīng)回不去了，有些人、有些事卻一直記在心底。

單車(chē)后座上的記憶

在我零碎的既模糊又清晰的記憶里，父親會(huì )經(jīng)常騎著(zhù)一輛破舊的自行車(chē)載著(zhù)我到隔壁鎮上去看醫生。

小時(shí)候的我極其挑食，不愛(ài)吃菜，白米飯需得澆上醬油拌在一起才樂(lè )意吃下，以至于長(cháng)期以來(lái)營(yíng)養不良，長(cháng)得瘦小，父母為此用了許多法子都無(wú)濟于事。

父親要帶我到鄰鎮的門(mén)診去看，有十多公里的路程。家里沒(méi)有單車(chē)，父親就不知道從哪里借了一輛回來(lái)。就是以前老式的單車(chē)，有些破舊，后座由鐵架子搭制而成。我要坐在單車(chē)的后座上，父親就會(huì )提前往后座墊上一件厚點(diǎn)的舊衣服，坐上去就沒(méi)有那么硌人了。

以前的路不似現在的水泥路。一路上，父親踩著(zhù)單車(chē)，我坐在后面抓著(zhù)父親的衣衫。經(jīng)過(guò)村莊，兩旁的花木和房屋，還有大片大片的農田，"咻咻"地從我眼前一晃而過(guò)。我聽(tīng)到風(fēng)從耳旁穿過(guò)，兩側的風(fēng)景糊成了影。穿過(guò)了村子，漸漸隱沒(méi)的屋舍，路一側靠山，一側有坎，往下是層層疊疊的稻田。山路有些顛簸，父親蹬著(zhù)單車(chē)有些吃力地喘著(zhù)氣，我在后頭被顛得一晃一晃的，一邊喊著(zhù)屁股痛，一邊害怕得緊緊地攥住父親的衣服。

越過(guò)了山路，到了平坦的地方，我看見(jiàn)父親寬厚的背上滲著(zhù)大灘的汗水，衣服死死地貼著(zhù)他的背；再回頭望向身后，蜿蜒的山路像一條銀色的帶子變成了一條小蛇；稻田和遠處的青山，連在一起，糊成一片，越來(lái)越遠······

學(xué)單車(chē)的難忘時(shí)光

我記得，爺爺有一輛雙斜杠的鳳凰單車(chē)，又高又大，聽(tīng)說(shuō)是叔叔嬸嬸結婚的時(shí)候買(mǎi)的。爺爺總愛(ài)騎著(zhù)它到鎮上趕集，不騎的時(shí)候，那輛單車(chē)就停放于廂房的一處角落。對于它，我總有一種想要觸摸的愿望，常常想象自己能夠輕輕松松地騎上去，像只飛翔的鳥(niǎo)兒一樣。

眼看著(zhù)同齡的小伙伴們都陸陸續續開(kāi)始學(xué)起了自行車(chē)。于是某個(gè)午后，我將爺爺的單車(chē)推出了門(mén)外，央求母親帶著(zhù)我學(xué)單車(chē)。我們來(lái)到一處寬闊的曬谷場(chǎng)，我笨拙地推行著(zhù)單車(chē)，母親跟在我后面；我往上一蹬，半踏著(zhù)前行，一下一下，搖搖晃晃快要傾倒之時(shí)，母親就會(huì )立馬上前，緊緊地抓住單車(chē)后座兩邊的鐵架，一邊用力地扶著(zhù)，一邊有節奏地推行著(zhù)。

就這樣，母親跟在我后面，我半踏練習了三天。第四天的時(shí)候，母親在單車(chē)的后座上用橡膠綁帶綁起了一根一米多長(cháng)的扁擔。這樣在沒(méi)有人扶著(zhù)的情況下，我也不至于連人帶車(chē)摔下來(lái)。當其他小伙伴們都不需要大人扶，可以自己騎行了，我還在練習著(zhù)怎樣全踏去踩單車(chē)。心里總有一個(gè)聲音在告訴自己：我不想認輸，不能放棄；相信勤能補拙，笨鳥(niǎo)需得先飛。

此后有那么一段日子，總能在曬谷場(chǎng)上看見(jiàn)一個(gè)小女孩騎著(zhù)一輛尾座橫著(zhù)一根扁擔的單車(chē)，一圈又一圈地練習著(zhù)······

單車(chē)上記載著(zhù)的傷痛和簡(jiǎn)單的快樂(lè )

學(xué)會(huì )了單車(chē)以后，我對騎單車(chē)就有了一種癡迷的熱愛(ài)。那時(shí)在我的愿望單里就多了一項——擁有一輛屬于自己的單車(chē)。

放學(xué)后，我會(huì )偷偷推出爺爺的大單車(chē)，一個(gè)人出去騎行。記得有一次，在一下坡急拐彎處，我連人帶車(chē)沖出石橋，飛到了河中央。幸而河水不深，河床沉淀著(zhù)厚厚的一層沙礫，人陷在沙里，單車(chē)也是。當我費盡全力地從河里拖出單車(chē)，車(chē)把已歪了方向，整個(gè)人也已是濕透了。

不久，父親便買(mǎi)回來(lái)一輛單車(chē)，不過(guò)卻是一輛賽車(chē)，人騎上去，需得弓著(zhù)背，為此我很不開(kāi)心。但是很快我便忘記，又高高興興地騎著(zhù)它出去玩了。直到又是一次，我騎著(zhù)它從陡坡上沖下來(lái)，來(lái)不及剎車(chē)，還未反應過(guò)來(lái)，人和車(chē)就卡在一處石板橋洞里。車(chē)被摔壞了，臉上掛了彩、膝蓋破了皮，此后我便再也不愿騎了。

這一直到了我小升初，父親才給我換了一輛紅色的單車(chē)，前面還掛著(zhù)一個(gè)黑色的車(chē)籃子，我喜愛(ài)極了。放學(xué)后，在稍稍寬敞的村道上，與同齡的小伙伴一起騎著(zhù)單車(chē)，就像一群剛放出籠的小鳥(niǎo)一樣，嘰嘰喳喳，歡快地飛來(lái)飛去。

記憶中的單車(chē)

上了初中，鎮上距離家里有將近十公里，一個(gè)星期只能回家一次。于是，單車(chē)便成了我們唯一的代步工具。每次放學(xué)回家，三五好友一起踩著(zhù)單車(chē)，一路有說(shuō)有笑，互相討論著(zhù)學(xué)習，訴說(shuō)著(zhù)彼此的心事；周末下午返校，又騎著(zhù)單車(chē)從家里出發(fā)，與幾位好友結伴而行，從媽媽做的飯菜聊到熱播的電視劇，灑下一路歡聲笑語(yǔ)。

后來(lái)讀高中去了城里，不再是每個(gè)星期回家，單車(chē)就留給了妹妹；上了大學(xué)以后，離開(kāi)所在的城市，離家越來(lái)越遠，騎單車(chē)的時(shí)光就愈發(fā)少了。偶爾在校園內的商業(yè)街里租幾個(gè)小時(shí)的單車(chē)，與同學(xué)到學(xué)校附近的街市買(mǎi)生活用品，或者悠閑地穿梭于校園每一處角落的風(fēng)景。

畢業(yè)后出來(lái)工作，回家的日子更是屈指可數。母親說(shuō)，家里有了摩托，單車(chē)已經(jīng)很久沒(méi)有人騎了。

以前，單車(chē)停放于上廳，母親嫌著(zhù)礙事，就搬到了還沒(méi)有裝修的二樓一雜物間。有一年，我上到二樓，看到幾輛單車(chē)倒在一側角落，已落滿(mǎn)了厚厚的灰塵，像被人遺忘的老者，近乎奄奄一息。

一日，母親致電與我，語(yǔ)氣有些無(wú)奈又有些失落，"你們都已長(cháng)大了，不再騎單車(chē)了?，F堆放在二樓，落滿(mǎn)了灰，我賣(mài)了罷。"

此后，我們就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)家里的單車(chē)了，就連爺爺家的那輛鳳凰單車(chē)，也早在幾年前被人給偷了?；氐郊抑?，看到空落落的一處，偶爾會(huì )想起那里曾經(jīng)停放著(zhù)幾輛單車(chē)，心中總也是免不了一番感慨：如果單車(chē)還在，那該多好哇！

記憶中的單車(chē)，載著(zhù)我的童年，回不去的少年時(shí)光；還有父親寬厚的背，母親一直跟在我的身后，那是無(wú)法倒退回去的，亦如車(chē)輪般繼續前進(jìn)著(zhù)。

——The end——

圖/轉自網(wǎng)絡(luò )（侵權刪）

文/漾咩咩——2020.02.28