記憶，你身邊最熟悉的陌生人。

小時(shí)候，我常羨慕那些記憶超群的人，過(guò)目不忘該有多好，我覺(jué)得記憶是件禮物。

大了些，我體驗到不刻意死記硬背，融入生活記下的更多，我感慨記憶即是歲月。

小到生活起居，大到自我實(shí)現，記憶滲透在生活的每個(gè)角落。

有些記憶揮之不去，有些記憶若即若離，總有錯誤的記憶制造麻煩，也總有意外的記憶給你驚喜。

隨著(zhù)時(shí)間的推移，你擁有的記憶越來(lái)越多，隨著(zhù)科學(xué)的發(fā)展，我們離記憶的奧秘也越來(lái)越近。

記憶是什么? 記憶是怎么來(lái)的? 如何改善記憶?

這些問(wèn)題如此重要，也如此撲朔迷離，百年來(lái)，一代代科學(xué)接力前進(jìn)，記憶的迷霧也一點(diǎn)點(diǎn)撥開(kāi)。

打開(kāi)記憶的魔盒，你會(huì )看到什么？

記憶有什么規律？

即使大家沒(méi)有學(xué)過(guò)心理學(xué)，也會(huì )感覺(jué)到記憶有長(cháng)有短：記東西時(shí)，有的只能短時(shí)間記住，而有的卻能長(cháng)時(shí)間保持。

1885年，一位德國哲學(xué)家站在巴黎一隅，一邊俯瞰這座美麗城市，一邊做著(zhù)一項從未有的實(shí)驗。

實(shí)驗的對象是他自己，他編制了兩千個(gè)無(wú)意義的單詞（如 RAX、PAF、WUX 等），將每個(gè)詞寫(xiě)在一張單獨的紙片上，打亂這些紙片，再隨機抽取一些構成單詞列表。他以每分鐘50個(gè)單詞的速度依次大聲朗讀，以此幫助自己記住它們。

這個(gè)記憶任務(wù)是如此艱巨，為了完成任務(wù)，他專(zhuān)門(mén)在巴黎租了一間頂樓的房子，「也只有巴黎才能讓人忍受地了這么無(wú)聊的實(shí)驗」。

這位哲學(xué)家名叫赫爾曼·艾賓浩斯，這次實(shí)驗則標志著(zhù)記憶實(shí)驗科學(xué)誕生。

艾賓浩斯在實(shí)驗中總結出兩條記原理：第一，記憶是循序漸進(jìn)的，第一天重復訓練的次數越多，第二天還記得的信息越多，也就是說(shuō)熟能生巧；第二，記憶有瓶頸限制，一張有6到7個(gè)條目的列表看一次就能夠習得，但更長(cháng)的列表則需要重復呈現。

廣為人知的是，他繪制出了一條記憶的遺忘曲線(xiàn)，用數據揭示記憶的規律。隨時(shí)間推移，記憶會(huì )自然遺失，而定時(shí)去重述，將延緩遺失的速度。

為了解釋這個(gè)規律，1890年，美國心理學(xué)之父威廉·詹姆士提出一個(gè)假設：記憶必然包含兩個(gè)不同的過(guò)程，一個(gè)是稱(chēng)為「初級記憶」的短時(shí)過(guò)程和一個(gè)稱(chēng)為「次級過(guò)程」的長(cháng)時(shí)過(guò)程，取名「初級」和「次級」表示長(cháng)時(shí)記憶發(fā)生在初次學(xué)習之后的一段時(shí)間。

這個(gè)過(guò)程又是如何發(fā)生的？記憶的奧秘令科學(xué)家著(zhù)迷，但當時(shí)主流的行為主義心理學(xué)對此幾乎束手無(wú)策，隨著(zhù)1948年香農提出信息論，越來(lái)越多的科學(xué)家將信息論引入心理研究，認知心理學(xué)走上舞臺。

1956年，哈佛大學(xué)心理系主任 喬治.米勒 用信息處理來(lái)類(lèi)比學(xué)習和記憶，并著(zhù)手用信息模型來(lái)量化記憶過(guò)程，他在標志性論文《神奇數字7的奧秘》中提出：數字7具有不可思議的出現頻率并且能夠激發(fā)想象力，世界七大奇跡、七大洋、七宗罪、北斗七星、人生的七個(gè)階段、七重地獄、七種主色調、七聲音階以及七天為一星期。我們的記憶受制于這個(gè)神奇數字，但為什么這樣？

1968年，心理學(xué)家查理德·阿特金森和查理德·謝夫林在《人類(lèi)記憶：擬想的系統及其控制過(guò)程》中，為人類(lèi)記憶描述了一個(gè)詳細的模型。

他們將記憶分成三個(gè)階段：感覺(jué)記憶、短時(shí)記憶和長(cháng)時(shí)記憶。感覺(jué)記憶是信息的首個(gè)入口點(diǎn)，信息從感官而來(lái)，在這兒的持續時(shí)間只有不到一秒，然后就會(huì )消退。接著(zhù)沿著(zhù)一條路徑連續傳遞，從感覺(jué)記憶傳遞到短時(shí)記憶，再到長(cháng)時(shí)記憶，長(cháng)時(shí)記憶是一個(gè)相對永久的倉庫。

比如，常見(jiàn)的短信驗證，你會(huì )發(fā)現驗證碼一般為4-6位數字（受限于記憶廣度，超過(guò)7位的話(huà)你很難一次記?。?。收到驗證碼后，信息會(huì )進(jìn)入了一個(gè)臨時(shí)中介（短時(shí)記憶），你打開(kāi)app，從中介讀取信息并輸入。由于不需要長(cháng)時(shí)間保存，其他信息的不斷涌入擠掉了短時(shí)記憶中的內容，幾分鐘后，你忘記了剛剛的驗證碼。

從艾賓浩斯曲線(xiàn)到短時(shí)記憶模型，規律越來(lái)越清晰，探索也越來(lái)越深入。但記憶真的這么單純，只是儲存容器嗎？

記憶如何工作？

阿特金森和謝夫林的短時(shí)記憶模型認為，記憶是被動(dòng)的容器，但忽略了主動(dòng)的思考。

生活中，你很少純粹地記東西，往往是一邊記，一邊想。你不僅是記住了，還可以做運算。為此，科學(xué)家提出了工作記憶的概念。

工作記憶的概念來(lái)自數學(xué)家諾伯特·維納。1948年，他在《計劃與行為的結構》中寫(xiě)到「我們在談?wù)摰接糜趫绦小媱潯挠洃洉r(shí)，應該將其視作是一種快速存取的‘工作記憶’?！构ぷ饔洃涍@個(gè)概念很快就成為了認知科學(xué)的活躍研究領(lǐng)域。

工作記憶與短時(shí)、感覺(jué)記憶有何不同？可以將短時(shí)記憶視為簡(jiǎn)單的過(guò)程，而將工作記憶視為復雜的過(guò)程。

工作記憶和短時(shí)記憶都是暫時(shí)的，但短時(shí)、感覺(jué)記憶是指短時(shí)間后再現少量信息的能力（如復述3、6、9），而工作記憶則需要存儲少量信息，并同時(shí)運用這些信息來(lái)進(jìn)行復雜的計算（如心算3×6×9）。當我們進(jìn)行短時(shí)記憶時(shí)，只簡(jiǎn)單地復述信息；但當我們訪(fǎng)問(wèn)工作記憶時(shí)，要不斷監測并加工信息。

除了背誦課本，無(wú)論是解決問(wèn)題、與人談話(huà)、推理情節等，工作記憶都會(huì )形成，就像是一塊可擦寫(xiě)的心理黑板。

工作記憶又是如何工作的？

1971年，艾倫·帕維奧在發(fā)表的經(jīng)典著(zhù)作《圖示加工與言語(yǔ)加工》中，解釋了就言語(yǔ)和圖示來(lái)說(shuō)，人類(lèi)具有兩個(gè)單獨的加工通道，當人們接收到一個(gè)具體的單詞（例如樹(shù)木）信息時(shí)，可以通過(guò)言語(yǔ)和圖示對其進(jìn)行編碼，運用兩種編碼比只用一種編碼的效果要好。

這種一心二用的能力，是不是和記憶有關(guān)？

1974年，劍橋大學(xué)的艾倫·巴德利和他的同事希契提出，工作記憶并不是一個(gè)單一系統，它有三個(gè)子系統：中央執行系統（類(lèi)似于控制臺）和兩個(gè)為其辛苦服務(wù)的從屬系統。

巴德利早年不是研究人員，他的工作是優(yōu)化郵政編碼的設計。關(guān)于郵編編號，我們國家是純數字串組成，英國則是「英文+數字」的形式，比如「PO13AX」。巴德利發(fā)現「英文+數字」的結構要比純數字更好記，因為它是有意義的字符串。巴德利的工作帶來(lái)了郵局工作效率的大幅度提高。但他更關(guān)心的是背后的原理，除了記憶次數，還有其他方法可以改變記憶強度，開(kāi)始了研究之路。

巴德利的研究切入是語(yǔ)音，語(yǔ)音信息是最常記憶的，也是最好研究的。聽(tīng)人講話(huà)，心中會(huì )產(chǎn)生回響，閱讀時(shí)，內心也會(huì )發(fā)出聲音，記憶的實(shí)質(zhì)會(huì )不會(huì )是語(yǔ)音？通過(guò)分析語(yǔ)音的工作原理，巴德利提出了工作記憶的第一個(gè)從屬系統：語(yǔ)音環(huán)。要保持一段語(yǔ)音，有一種做法是不斷重復的朗讀，大腦的工作原理也類(lèi)似，采用默讀來(lái)保持。語(yǔ)音環(huán)就像一臺不停工作的復讀機。

這可以解釋很多現象：

1、 看完一段書(shū)，然后放空自己，會(huì )不斷的冒出念頭，這是默讀在自動(dòng)工作。

2、 突然被打斷，會(huì )丟失剛才記憶的內容，因為默讀是不能中斷的。

3、 有的文字很難記，有的文字很好記，會(huì )發(fā)現難記的文字也難讀，因為默讀困難。

巴德利還在測試時(shí)引入一些干擾作業(yè)，比如在進(jìn)行圖片任務(wù)時(shí)，去模擬語(yǔ)音處理有困難的人，叫他一直念一個(gè)字（如 1、2、3、4）不斷重復，然后去干擾他的發(fā)音，去看看最后受試者語(yǔ)音和圖片記憶保存的結果如何。根據原有的記憶理論，這不是同一件事情，受制于記憶廣度的瓶頸限制，應該會(huì )彼此影響。

最終實(shí)驗結果表明，語(yǔ)音任務(wù)和同時(shí)進(jìn)行圖片任務(wù)沒(méi)有互相影響，并且當語(yǔ)音任務(wù)被阻斷干擾時(shí)，有關(guān)視覺(jué)短期記憶并沒(méi)有受到影響，依然能正常進(jìn)行保存。反過(guò)來(lái)也一樣。這就用實(shí)驗有力證明了人腦的短期記憶中，語(yǔ)音信息處理是一個(gè)獨立的系統，視覺(jué)也是類(lèi)似一個(gè)平行的系統，它們互不干擾。這就是被現在心理學(xué)被稱(chēng)為的「記憶雙分離」機制。

這也可以解釋很多現象：

1、 除了詞音、詞義，額外增加視覺(jué)信息，比如結構、顏色?；ɑňG綠的腦圖會(huì )比純文字好記。

2、 利用觸覺(jué)，這也是紙質(zhì)書(shū)閱讀很難被電子書(shū)取代的原因，好的紙書(shū)會(huì )帶來(lái)獨特的觸覺(jué)體驗，能幫助記憶。

模型不僅可以解釋現象，還要能指導實(shí)踐。了解了記憶如何工作，改善記憶也就有了可能，目前比較常用的方法叫「n-back作業(yè)」。

1、一串數字，353511，如果做 1-back，就要到第二個(gè)數字5開(kāi)始時(shí)，判斷和前面數字一樣不一樣?？梢钥吹?3、5、3、5、1前五位都不一樣，但到最后一個(gè)1的時(shí)候，因為前面也有一個(gè)1，所以要做一個(gè)一樣的判斷；

2、2-back 的話(huà)，就要去想，他和兩個(gè)之前是不是一樣。比如到第二3和第二個(gè)五的時(shí)候，都會(huì )判斷和兩個(gè)之前是一樣的，這個(gè)作業(yè)比較難了，因為要不斷更新和做判斷。極少數人能做到上限大概是 7-back 左右。

此外，也有用改進(jìn)的方式，包括文字和空間位置兩部分，現在實(shí)驗已經(jīng)證明?！竛-back作業(yè)」可以有效提升智力。

從短時(shí)記憶到工作記憶，模型立體了起來(lái)，內涵拓寬了很多。記憶不僅是信息的容器，記憶與思維密不可分。

記憶有什么可能？

記憶與我們是如此緊密相連，但當局者，容易迷。

深入的研究要打破常規，驚人的發(fā)現，背后需要驚人的證據。

失憶癥是嚴重的疾病，也是探尋記憶奧秘的鑰匙。

1985年，一位名叫克里夫·威爾林的音樂(lè )家，由于孢疹病毒感染了他的大腦，當從高燒和昏迷中醒來(lái)后，他只剩下7秒鐘的記憶。

他的失憶癥已經(jīng)嚴重到根本記不起來(lái)幾分鐘前發(fā)生的任何事情，他總是處于剛剛恢復意識的狀態(tài)。對此他自有訣竅，人們總是發(fā)現他在記錄時(shí)間。例如，他記錄下3：10這個(gè)時(shí)間后寫(xiě)下了附帶的說(shuō)明：「我剛恢復意識」，然后他劃掉3：10換成3：15，接著(zhù)是3：20，等等。他的妻子離開(kāi)房間才幾分鐘，再回來(lái)時(shí)他又會(huì )十分高興地上前迎接她，就像有好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她一樣。

有意思的是，威爾林的一些記憶能力似乎有備份。他還是可以輕松地指揮一個(gè)唱詩(shī)班完成一段復雜音樂(lè )的演唱，并且仍能彈奏古鋼琴和鋼琴。但這些記憶只是一小部分而非常態(tài)。威爾林不能獨自一人出門(mén)，因為他很快便會(huì )迷失方向，找不到回家的路。他也不太認得出以前他所熟悉地方的照片，關(guān)于自己生活的記憶則十分粗略。

克里斯托弗·諾蘭在電影《記憶碎片》中刻畫(huà)了類(lèi)似的遭遇。

亨利·莫里森（醫學(xué)界以 H.M.代稱(chēng)）是一個(gè)傳奇病例，1953年，他因為一場(chǎng)有風(fēng)險的外科手術(shù)而失去了長(cháng)時(shí)記憶能力，一直到2008年去世，五十五年間，他一直與記憶研究緊密相關(guān)，他的故事寫(xiě)入了幾乎每一本認知心理學(xué)教材。

研究者布倫達·米爾納發(fā)現，作為遺忘癥患者，亨利仍可進(jìn)行某些學(xué)習。

她給亨利安排了鏡描任務(wù)。在該任務(wù)中，他需要描畫(huà)一顆五角星。該任務(wù)極具挑戰，因為他只可看見(jiàn)鏡子里的五角星、其右手和鉛筆。即使如此，他的表現在3天的練習里有了明顯的提高。但與此同時(shí)，他并未有該經(jīng)歷這一成就的有意識記憶，而這表明，大腦擁有兩種不同的長(cháng)時(shí)記憶，其中，一種是他可保留的記憶，而另一種則是他無(wú)法保留的記憶。

數十年后，實(shí)驗室重復了該項實(shí)驗，且在距離首次測試期近一年后，再次對進(jìn)行該實(shí)驗，而結果顯示，他仍保留了這一技能。

在病魔的阻撓下，記憶依然在產(chǎn)生，我們可能低估了記憶的潛力，大腦有驚人的可塑性。

2001年，巴德利教授更新了工作記憶模型，增加了第四個(gè)模塊：情景緩沖器（Episodic buffer），2012年，又一次調整模型，進(jìn)一步突出其重要性。

情景（Episodic）是一個(gè)戲劇術(shù)語(yǔ)，指的是舞臺上一幕幕的表演。這里使用了一個(gè)舞臺的隱喻，在舞臺上，畫(huà)面、聲音等等其他會(huì )互相混合，產(chǎn)生超越這些元素本身的意義。

教授講了一個(gè)故事來(lái)形容他的研究：他說(shuō)直到現在，還能記起媽媽香水的味道。但很神奇的是，童年時(shí)候記起媽媽的香水是一種難受的感覺(jué)，現在感受到的是舒適。氣味存在長(cháng)時(shí)記憶中不會(huì )改變，在什么地方改變的，他稱(chēng)為情景緩沖器。

他在論文中提到，雖然大腦可以保留記憶信息，但這些資訊必須以某種方式被展現激活，這種展現的方式就是在「情景緩沖器」中，甚至可以說(shuō)，「情景緩沖器」就是人類(lèi)意識所在。

哪怕物理的傷害，你仍然可以獲得新的記憶，哪怕是塵封的回憶，你依然可以賦予新的意義。

記憶不僅是現實(shí)的殘影，也經(jīng)歷了內心的渲染，你塑造著(zhù)記憶，記憶也塑造著(zhù)你。

見(jiàn)識記憶的奧秘

統計學(xué)家喬治·伯克斯說(shuō)：所有模型都是錯的，但有些是有用的。

記憶模型并不是終點(diǎn)，而是一條條探尋記憶奧秘的道路。

經(jīng)歷了百年的長(cháng)跑，科學(xué)家似乎回到了起點(diǎn)：記憶不是冰冷的機器，而是鮮活的生命體。

從艾賓浩斯曲線(xiàn)，到神奇數字7，到工作記憶模型，一項項實(shí)驗，一個(gè)個(gè)理論，隱隱走向了人類(lèi)的意識深處。

這是認知科學(xué)最熱門(mén)的領(lǐng)域，誕生了17萬(wàn)篇論文和三位諾獎，認知科學(xué)皇冠的稱(chēng)號當之無(wú)愧。

見(jiàn)識記憶奧秘，這是你的智慧底座，也決定了你究竟是誰(shuí)。

善待你的記憶，記憶有進(jìn)入的限制，馳騁你的記憶，記憶有廣闊的縱深。

如瑞典科學(xué)家克林貝里所說(shuō)：假如向神燈許愿改善人類(lèi)的能力，那么唯一值得改善的是工作記憶。

參考資料

1、埃里克·坎德?tīng)? (2019). 追尋記憶的痕跡 (喻柏雅, 譯). 后浪丨中國友誼出版公司.

2、凱瑟琳·加洛蒂. (2016). 認知心理學(xué)：認知科學(xué)與你的生活(原書(shū)第5版) (吳國宏 & 等, 譯). 機械工業(yè)出版社.

3、蘇珊·科金. (2018). 永遠的現在時(shí) (林雨虹, 譯). 北京時(shí)代華文書(shū)局.

4、魏坤琳, 陳虎平, & 等. (2019). 認知尺度. 中信出版社.

5、約翰?R?安德森. (2012). 認知心理學(xué)及其啟示 (秦裕林, 程瑤, & 周海燕, 譯). 人民郵電出版社.

6、Klingberg, T. (2016). 超負荷的大腦 (周建國 & 周東, 譯). 上?？萍冀逃霭嫔?

7、Smith, E. E., & Kosslyn, S. M. (2017). 認知心理學(xué)：心智與腦 (王乃弋 & 羅躍嘉, 譯). 教育科學(xué)出版社.

（這是一篇記憶主題的閱讀筆記，聚焦工作記憶模型的來(lái)龍去脈，記憶的研究遠不止這些，留待下一步學(xué)習）