夜空漸漸發(fā)白，天邊現出微明。

近日，白晝逐漸加長(cháng)，夜幕降臨的速度也在變得緩慢。有時(shí)候從窗間望去，那明暗交際之間，是一抹微弱的光明。

每每到了這個(gè)時(shí)候，我總會(huì )想起太宰治。想起他在甲府市看著(zhù)落下的夕陽(yáng)，感受著(zhù)周?chē)擅鳚u暗，在夜幕四合之間伸手抓住的那些殘留的光線(xiàn)。

他們說(shuō)，這是他最?lèi)?ài)的景色，因為他是在此處初次體驗到家人的團圓之樂(lè )。

我甚至不禁會(huì )想，這也許就是他一天之中最好的光景。而我也相信，他是帶著(zhù)在心中的這點(diǎn)光，寫(xiě)下了一篇又一篇撫慰人心的佳作。

太宰治的作品創(chuàng )作可以分為三大階段。前期（1925—1938）的作品多表現為頹廢叛逆；中期（1938—1945）的作品則體現出了再生的精神；后期（1945—1948）的作品在充分表達出了毀滅意識與永不妥協(xié)的思想。

《微明》于1946發(fā)表，按照時(shí)間線(xiàn)應該歸類(lèi)于第三個(gè)時(shí)期。然而故事中的事跡發(fā)生在1945年的春夏，所以在我心里這部作品屬于他中期的作品，也就是展現心中希望的作品。

微明，顧名思義就是微弱的光明。是太宰一家人在戰爭中流連失所，迷茫無(wú)助之際的微弱的希望。

與其說(shuō)這是一部小說(shuō)，倒不如說(shuō)是太宰治的戰火逃亡日記。主要講述了二戰后期，太宰治和妻子逃亡到妻子的老家甲府市避難。面對同樣硝煙彌漫的家鄉，他們在躲避了一段時(shí)間后，空襲不期而遇。于是一家人只能連夜逃生，并經(jīng)歷了房屋燒毀，女兒失明后復明的連環(huán)遭遇。

不得不說(shuō)，《微明》夾在《人間失格》和《斜陽(yáng)》之間，著(zhù)實(shí)不是那么的亮眼。也不同于其他作品，有著(zhù)強烈的頹廢派文學(xué)的藝術(shù)特色。然而卻貴在真實(shí)，并一反常態(tài)，真實(shí)地描繪出太宰治內心對家庭強烈的守護欲望。

那個(gè)躲避家庭的太宰治，為何開(kāi)始守護家庭了？

《二十世紀旗手》 ：我想要的，只是一束蒲公英花的信賴(lài)，一片萵苣葉的慰藉，甚至不惜為此枉費了一生。

太宰治在世人眼中是具有雙面性的，大部分讀者對于他的印象是負面的頹廢。他有著(zhù)碰觸棉花糖都會(huì )受傷的敏感，是害怕被幸福所傷的邊緣人，對于家庭的責任更是逃避遠離。

這些在他的作品中多有體現，《維庸之妻》的丈夫，以及《斜陽(yáng)》中的直治，都是他逃避家庭責任的分身。

這一切與他兒時(shí)經(jīng)歷的原生家庭不無(wú)關(guān)系。

太宰治本名為津島修治，明治42年（1909年）出生在青森縣北津輕郡，是當地有名的大地主，父親是一位政治家。太宰治身為家中六男，與貴族的家業(yè)繼承無(wú)緣，從小便沒(méi)有得到父親的關(guān)愛(ài)，母親也因為身體的原因，在他嬰兒時(shí)期便寄養在了姑母家。

“從我七八歲的時(shí)候起，我就一直很孤單落寞。每天晚上在客廳里，以祖母為首，冷清地聚集著(zhù)母親和兩三個(gè)親戚……”

太宰治在這個(gè)家里的心情其實(shí)在《人間失格》中也有描述，吃飯的時(shí)候機械地進(jìn)食，家中像是祭祀般死寂。

在這樣的環(huán)境下成長(cháng)的太宰治，他的家庭觀(guān)是有一些畸形的。由于缺少家庭的關(guān)愛(ài)，他變成一個(gè)討好人間的小丑，故意做出滑稽可笑的樣子討好家人，并寫(xiě)下：“這是我向人類(lèi)最后的求愛(ài)……”

期待著(zhù)家族人的一個(gè)認可，卻屢屢失敗。虛無(wú)之間放浪形骸，絕望之際屢次自殺。

幸好，在經(jīng)過(guò)幾次自殺未遂后，差一點(diǎn)人間失格的太宰治遇到了人生的轉折。

太宰治與美知子

昭和14年（1939年），太宰治通過(guò)恩師井伏鱒二的介紹，認識了妻子石原美知子，并組成了屬于自己的小家庭。這時(shí)候的太宰治決心開(kāi)始新的生活，一步一步向著(zhù)自己的理想目標前進(jìn)。

他曾經(jīng)在結婚的誓約書(shū)中，寫(xiě)下過(guò)這樣的誓言：“結婚、家庭、我認為都需要努力才能維持，即使貧窮，我也一生珍惜?！?/p>

婚后，二人定居在美知子的老家甲府市。從原本陰郁的家庭氛圍中脫離出來(lái)的他，在妻子無(wú)微不至的關(guān)懷和妻子娘家的溫情的氛圍中，感受到了從沒(méi)有過(guò)的溫暖。這是他前半生一直可望而不可及的，是他人生最“高光”的時(shí)期，也是在他短暫三十九年人生中的微明。

此時(shí)的太宰治家庭觀(guān)已經(jīng)改變，有了家人關(guān)懷和溫暖家庭的太宰治，創(chuàng )作之路也是一帆風(fēng)順。他珍惜來(lái)之不易的愛(ài)，開(kāi)始專(zhuān)心地創(chuàng )作，集中精力寫(xiě)出了許多經(jīng)典作品，在戰爭中撫慰人們受傷的心靈。

所以，在這樣的心境之下，太宰治把自己的生活展現出來(lái)，便有了《微明》。

這個(gè)雖然渺小，但依舊可以在歷史河流中隱隱發(fā)光的作品，傳遞著(zhù)他對于家庭守護的決心。

對具象的“家”的守護，是守住亂世中最后的希望

“要是出現奇跡，家還在好好地挺立在那兒，會(huì )讓人多么高興啊?！?/p>

在故事中，太宰對于具象的家的守護近乎執念，并不止一次表達自己想要守住這個(gè)家，不希望家被炸毀的強烈愿望。

因為在他心里，前半生富足的家與婚后狹小家形成了強烈的對比，那是冰冷與溫暖之間的抉擇與不舍。

太宰治成長(cháng)起來(lái)的那個(gè)家異常宏偉，光是玄關(guān)就有兩個(gè)保齡球球道那樣大，房間更是有三十多間，西式的、日式的應有盡有。

但對于年幼的太宰治來(lái)說(shuō)卻猶如冰冷的地窖，他體會(huì )到的盡是冷酷的規矩。作為11個(gè)兄妹中的倒數第二個(gè)，每天坐在緊挨著(zhù)門(mén)口的末席，距離另一間餐廳的父親的上座足足有十米之隔。

這份距離感讓他覺(jué)得一生都無(wú)法逾越，偌大的家中沒(méi)有一間是屬于他的歡樂(lè )之所。

他在自己的作品《苦惱的年鑒》中，這樣記錄這個(gè)家：“父親建造了非常大的家宅，沒(méi)有什么情趣，只是巨大而已?！?/p>

而與妻子美知子結婚后的家雖然不是很大，卻是裝滿(mǎn)了一家人幸福的珠寶盒，閃耀著(zhù)光芒。

在這個(gè)家中，太宰治不再放蕩頹廢，生活開(kāi)始規律了起來(lái)。早上開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，中午吃妻子做的午餐飯團，下午三點(diǎn)左右完工，然后等待著(zhù)夕陽(yáng)西下。

有人說(shuō)，幸福就是一家人在一起過(guò)著(zhù)平凡而輕松的日子，做自己喜歡做的事。

妻子承擔家中的事物，把家中照顧的井井有條?；楹蟛痪?，妻子誕下一男一女，一家人其樂(lè )融融地度過(guò)了他人生中最幸福的年華。即使是面對紛亂的戰爭年代，他們仍舊共同攜手，面對亂世的苦難。

家，雖然只是一個(gè)字，卻是在經(jīng)歷了紛紛擾擾的世間喧囂之后，讓人心有一個(gè)最溫暖的去處。

因此，在空襲的警報傳來(lái)的時(shí)候，他便在心里計劃好如何應對，好不讓這個(gè)家在轟炸中化為灰燼。

太宰治與妻子一家

“堅持一下看看情形再說(shuō)吧！等燒夷彈落下來(lái)了，妻子背著(zhù)小的，大的已經(jīng)五歲可以自己跑了，妻子牽著(zhù)她的手三人一同向原理市區的鄉村逃跑，我則和妻妹留守在家，盡全力撲滅火勢，保住這個(gè)家?！?/p>

空襲在深夜之中來(lái)襲，一家人開(kāi)始慌亂逃生，火焰像雨點(diǎn)一般傾瀉下來(lái)，周?chē)查g被夷為平地。在這一片火海之中，太宰治親眼看到眼前的一戶(hù)農家燃燒起來(lái)。從開(kāi)始燃燒到全部燒毀經(jīng)過(guò)了很長(cháng)的時(shí)間，與之一同燃燒殆盡的還有這戶(hù)人家的歷史。

因此，太宰治才會(huì )想保住家中的房子。保護住這座房子，就是保護住了家庭，保護住了心中的希望。

這個(gè)具象化的家，是太宰治心中堅守的希望，也是他們一家人在亂世可以棲身的場(chǎng)所。這里承載著(zhù)他們一家人歡笑的地方，有著(zhù)一家人幸福的回憶，這份幸福也是他曾經(jīng)在婚約中發(fā)誓要用一生守護的。

無(wú)論外界怎樣的兵荒馬亂，只要這個(gè)“家”還在，心中的寄托就有處可回。在家中亮著(zhù)的那盞微弱的燈火，就是心中的溫暖，是戰火紛飛里的一絲微明。

廢墟中的一絲微明，是太宰治心中的新希望

“我有時(shí)想，好不容易挨過(guò)艱辛活下來(lái)，一定得努力活下去，親眼看看這個(gè)世界會(huì )變成個(gè)什么樣子?！?/p>

連番的轟炸終于停歇，火光漸漸熄滅。雖然太宰治在心中無(wú)數次禱告，抱著(zhù)一絲希望期待奇跡的降臨。

但是，家還是被炸毀了。

緊接著(zhù)在逃亡的過(guò)程中，兩個(gè)孩子雙雙感染結膜炎。大女兒更是腫到了雙目失明，眼球糜爛。這對于失去房子的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。

于是，女兒的眼疾便成了太宰治在房子倒塌后，第二次希望出現的奇跡。

“假如這孩子一生就此再也看不見(jiàn)了，文學(xué)也好，聲名也罷，對我有何意義？我決定拋棄這一切，永遠守在這孩子身邊?！?/p>

太宰治和孩子們

上天眷顧，這一次他心中祈禱的奇跡出現了。他們幾經(jīng)周折找到了醫生，女兒的眼疾終于得到了救治，睜開(kāi)了雙眼，重見(jiàn)光明。

而這份奇跡的實(shí)現，使得家庭變得完整。面對眼前的挫折，這無(wú)疑是一劑良藥，填補了那份失落的心，擁有了重新開(kāi)始的勇氣。

從前種種。譬如昨日死；以后種種，譬如今日生。

故事的最后，太宰治拉著(zhù)復明的女兒，像是看馬戲團雜耍一樣看被燒毀的家。

“你看，家被燒掉了是不是呀？”

“嗯，全都燒掉了?！?/p>

然而令人意想不到的是，面對這一切的女兒卻始終面帶微笑。

太宰治并沒(méi)有過(guò)多地描寫(xiě)現場(chǎng)的殘破與絕望，反而展現給我們一絲微弱的光亮，并以這樣黑色幽默的方式做結尾。雖然言語(yǔ)之中傳遞著(zhù)無(wú)奈，但——黑夜即使再冗長(cháng)也會(huì )過(guò)去，天空終會(huì )露出微弱的光明。

而廢墟之上的這點(diǎn)微弱的光亮，就是他想傳遞下去的信念。這份光明，承載了太宰治對于家庭的希望，更是承載了他對于新生的希望。

家是具象的，但也是抽象的。房子雖然已經(jīng)毀滅，但是家人都還在身邊，親情的守護不曾離去，有家人在的地方就是家。

寫(xiě)在最后：

“所謂的幸福感，就像沉于悲傷的河底、閃著(zhù)幽微的光的砂金一樣吧，當悲傷到了極點(diǎn)，就會(huì )生起一種仿佛黑暗中現出微光的感覺(jué)，這或許就是幸福感?！?/p>

太宰治由于經(jīng)歷了戰爭的輾轉流亡，所以才會(huì )把戰爭中人們的逃亡景象刻畫(huà)的入木三分。但是，他的筆下沒(méi)有死亡與血腥氣息，有的只是希望與光明。

在關(guān)于太宰治的紀錄片《NHK歷史秘話(huà)》中有這樣一個(gè)片段：

由于在妻子家鄉看到日益激烈的戰事，太宰治決定將財務(wù)轉移到附近的村落。在用拉著(zhù)運送行李的平板車(chē)走在荒蕪的路上的時(shí)候，突然，他溫柔地回頭對步行的妻子美知子說(shuō)：

“上車(chē)吧，空車(chē)反而不好拉?！?/p>

就這樣，在余光之中，太宰治拉著(zhù)平板車(chē)，車(chē)上坐著(zhù)妻子，妻子懷抱著(zhù)孩子，一家人慢慢地向著(zhù)遠方走去。

而此時(shí)他們正處于二戰結束的前夕，日本民間處處遭到盟軍的轟炸，人們由于求生的本能四處躲避。雖然慌亂，雖然迷茫，但都在盡自己所能守護心中的那些希冀，也都在尋找活下去的希望。

太宰一家人就是那個(gè)慌亂年代下，一個(gè)小小的家庭縮影。他們像社會(huì )上那些奔走的人們一樣，無(wú)數次在絕望中追尋渺小的希望之光，笨拙地走在人生道路上。

然而這一切一定是極具坎坷的嗎？我想，不是的。

他們從沒(méi)有放棄希望，那些短暫的幸福時(shí)刻、那些想要守護的決心、那些廢墟之上的奇跡、那些家人的相互慰藉， 都是他們人生中的微明。

因為有家，生命才不會(huì )因無(wú)根而枯萎；也正是因為有家人，生命才會(huì )熠熠生輝。