來(lái)源：中山日報
欄目：文棚
思念母親
小時(shí)候，我特別怨恨母親，別家孩子去托兒所、幼兒園，我門(mén)都沒(méi)進(jìn)去過(guò)，我的童年就是在街道上在?；颂锷侠耸庍^(guò)來(lái)的。早上沒(méi)早飯吃，只是喝點(diǎn)涼開(kāi)水，有時(shí)玩累了大汗淋漓跑回家，涼水也沒(méi)了，便揭開(kāi)水缸，咕嚕咕嚕地喝個(gè)夠。因為經(jīng)常喝井水，母親發(fā)覺(jué)我一天天地消瘦，便帶我去看醫生，醫生說(shuō)肚子長(cháng)蟲(chóng)子，藥也沒(méi)開(kāi)，囑咐喂我喝一杯花生油，果然第二天便拉出一痰盂長(cháng)長(cháng)的鉤蟲(chóng)。
有一次，早上肚子餓得咕咕叫，我就賴(lài)在托兒所的門(mén)口，向母親討幾分錢(qián)去買(mǎi)熱番薯吃，轟也不走，母親氣惱了，使勁在我腦袋狠狠敲了一下，才丟下兩分硬幣在石板地上，腦袋嗡地痛得淚水翻滾，雙眼模糊了，看不清硬幣的方向。之后，我寧愿挨餓寧愿去野地挖番薯吃，也不愿向母親要零錢(qián)。
我是母親第十個(gè)孩子，我兩歲的時(shí)候，父親去世了，家里沒(méi)了頂梁柱，小生意一下子垮了，面對一堆孩子的生存問(wèn)題，母親哭干了淚水。母親一狠心將我送給人養，去了鎮建筑工程隊的托兒所當保姆，送我給人那天，姐姐偷偷將我藏在外面，倔強地將我留下來(lái)。
母親后來(lái)調到郊外欖面沙制件場(chǎng)托兒所，那里距離我們家有好長(cháng)的路程，家里又沒(méi)有自行車(chē)，母親很早就要步行到制件場(chǎng)，沿途是泥土路，坑坑洼洼，晴天塵土紛揚，雨天時(shí)沾滿(mǎn)兩腳泥濘。
有一個(gè)冬天，我偷偷地去找母親，走了很久，到了西江大堤上，大堤兩邊的斜坡土種著(zhù)密密麻麻的葵樹(shù)，陰陰森森，從大堤上看到堤外一片蓋瓦四面通風(fēng)的簡(jiǎn)易工場(chǎng)，有工人在長(cháng)長(cháng)的模板里扎鋼筋，然后攪拌混凝土倒進(jìn)模板里，做成屋脊的水泥梁預制件。
工場(chǎng)養了兩只兇猛狼狗，我不敢進(jìn)去，躲在大堤的葵樹(shù)后面，看見(jiàn)母親提著(zhù)一大盆尿布，去江邊碼頭洗泡沖刷，寒風(fēng)呼呼，我看到母親的手凍得發(fā)抖發(fā)紅。我終于明白，母親手上的凍瘡與裂縫是這么得來(lái)的，我對母親的怨恨頓時(shí)煙消云散，從此萌芽了發(fā)奮圖強的信念。
今年清明因為疫情，首次不能前往母親墳前獻花拜祭，只有在文字里記錄母親生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，記錄著(zhù)我對母親的思念。
清明節，是懷念親人、憑吊先輩的“感恩節”。當前，中山新冠肺炎疫情防控形勢依然嚴峻，根據中山市疫情防控指揮部統一部署，2020年清明暫?，F場(chǎng)祭掃活動(dòng)，中山日報發(fā)起“清明思親”征文活動(dòng)。主題為“清明思親”；追思對象為已遠逝的親人；征文以散文為主，篇幅800字以?xún)?。征文日期：即日起?月4日。文末請注明真實(shí)姓名、聯(lián)系方式及銀行賬戶(hù)全稱(chēng)、賬號等。
◆中山日報報業(yè)集團新媒體中心
◆編輯：徐向東
◆二審：藍運良
◆三審：魏禮軍
◆素材來(lái)源：中山日報